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REPARTO 


PERSONAJES  ACTORES 

Gracia     Sra.  Romero. 

Guadalupe   »  Roca. 

Emilia   »  Cachet. 

Rita   Srta.  Reina. 

Juan   Sr.  Calache. 

Licurgo   ...  »  Pizá. 

Napoleón   »  Macías. 

Secretario   »  Oltra. 

Lorenzo   »  Rivas. 

Chino   »  Palomino. 


ACTO  PRIMERO 


Saloncillo  de  hotel.  Arco  en  el  fondo  y  puertas  laterales.  Dos  paños  de 
damasco,  tapizando  las  paredes  achaflanadas  de  los  ángulos.  En  el  primer 
acto,  los  paños  de  damasco  serán  verdes  ;  en  el  segundo,  amarillos,  y 
en  el  tercero,  encarnados. 

Entran,  por  el  fondo,  Juan,  Napoleón  y  Secretario. 

NAPOL.  (Con  acento  cosmopolita.)  Aquí  (A  la  izquierda.) 

está  su  gabinete.  Ya  pusimos  dentro  el  equipaje. 
Mírele  usted...  Aquella  puerta,  a  la  derecha  de  la 
cama,  es  la  del  cuarto  de  baño,  y  aquella  otra  es 
la  del  ropero...  ¿Le  parece  a  usted  bien?  No  hay 
posibilidad  de  ofrecerle  más  independencia,  por- 
que estamos  llenos  de  turismo...  Por  esta  puerta 
de  la  derecha  se  sirven  los  señores  que  ocupan 
las  cuatro  habitaciones,  desde  el  ochenta  y  siete 
al  noventa.  Son  todos  muy  simpáticos  y  forman 
una  familia  americana  muy  dulce  y  bondadosa. 

JUAN     Lo  siento.  Yo  hubiese  preferido  estar  solo. 

NAPOL.  En  cuanto  se  desocupe  el  dieciocho  o  el  doscien- 
tos cuarenta  y  dos  le  doy  a  usted  un  grupo  con 
saloncillo  particular,  que  le  será  gratísimo...  Al 
señor  secretario  le  hemos  puesto  cerca...,  en  el 
setenta  y  seis. 

SECRE.  Conforme. 

NAPOL.  ¡  Usted  a  mí  no  se  me  va,  señor  don  Juan  !  ¡  La 
gloria  de  los  Napoleones  ha  sido  siempre  la  de 
tener  en  sus  hoteles  a  todos  los  artistas  del  mun- 
do !  ¡  Nuestro  hotel  de  Colonia  le  inauguró  Bis- 
marck  ! 

JUAN     Pero  Bismarck  no  era  un  artista. 
NAPOL.  Es  igual.  Yo  llamo  artistas  a  todos  los  hombres 
que  tienen  punta. 
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JUAN      ¡ Ah ! 

SECRE.  Es  un  juicio  muy  respetable. 

NA  POL.  A  nosotros  nos  honra  la  cultura.  ¡  Los  talentos 

valen  más  que  el  oro  ! 

SECRE.  Según,  según...  Yo  puedo  traerle  a  usted  un  ejér- 
cito de  hombres  puntiagudos  que  iban  a  darle 
una  honra  demasiado  económica. 

JUAN  Bien.  Lo  que  yo  necesito  es  tranquilidad,  ¡mu- 
cha tranquilidad  ! 

NA  POL.  Me  compenetro  de  sus  deseos,  y  puedo  asegurar- 
le a  usted  que  será  complacido.  Aquí  no  se  oye 
ni  la  mosca.  Los  americanos  hablan  suavemente 
y  caminan  como  si  pisaran  yemas  de  huevo.  ¡  En 
su  tranquilidad,  señor  don  Juan,  va  mi  honor  ! 

JUAN      Gracias.  (Se  va  por  la  izquierda.) 

NAPOL.  ¡  El  honor  de  tener  en  mi  hotel  a  don  Juan  Isaac, 
el  célebre  Isaac,  el  primer  actor  de  Europa ! 
¿Digo  bien,  señor...,  señor...? 

SECRE.  Secretario.  Yo,  ni  tengo  nombre  propio  ni  acabo 
en  punta. 

NAPOL.  Digo,  señor  don  Secretario,  que  mis  palabras  son 
la  verdad  purísima.  Ayer,  precisamente,  hablaban 
unos  caballeros  condecorados  del  arte  de  don  Juan 
y  aseguraban  que  es  único  en  el  teatro  moderno. 

SECRE.  Basta  de  alabanzas,  ilustre  posadero.  ¡  Llevamos 
ciento  treinta  kilómetros  de  coche  !  y  tenemos 
los  huesos  doloridos.  ¡  La  cama  !  ¡  Oh,  la  cama  ! 

NAPOL.  El  setenta  y  seis  le  aguarda  a  usted  con  todo  el 
afecto  de  mi  humilde  persona. 

SECRE.  Miles  de  gracias,  Bonaparte. 

NAPOL.  Eso  es  buen  humor.  Yo  no  tengo  el  apellido  del 
gran  hombre. 

SECRE.  Ha  sido  una  disculpable  confusión.  Su  nombre 
arrastra  siempre  ese  apellido.  El  recuerdo  del 
emperador  no  puede  separarse  de  nosotros.  ¡  Era 
un  gran  artista  ! 

Juan,  por  la  izquierda. 

Secretario,  dame  la  cartera. 
Voy  a  buscarla.  (Se  va  por  la  izquierda.) 
El  silencio  es  la  más  sublime  de  la  compañías 


JUAN 

SECRE 

JUAN 
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NAPOL.  Seguramente...  (Se  va  por  el  fondo.) 

Secretario,  por  la  izquierda,  con  la  cartera. 

SECRE.  La  cartera...  ¿Vas  a  ponerte  a  escribir,  después 

de  un  viaje  como  el  nuestro? 
JUAN     Una  carta  nada  más.  Tú,  si  quieres,  puedes  irte 

a  la  cama. 

SECRE.  Sí.  Me  voy.  Tengo  dos  causas  que  me  aplanan  y 
que  me  invitan  a  dormir.  La  primera  es  el  'can- 
sancio, cuyo  remedio  está  en  el  sueño,  y  la  se- 
gunda es  el  disgusto,  que  me  amarga  y  que  se 
calmará  mientras  duerma...  Juan,  ¡  tú  te  has  vuel- 
to loco  ! 

JUAN  (Comenzando  a  escribir  en  un  mueble  apropiado.) 
¿Estás  seguro? 

SECRE.  Todo  lo  seguro  que  puede  estar  quien  oye  un 
disparate  a  quien  nunca  los  dijo...  ¡Retirarte  del 
teatro  en  las  plenitudes  del  talento,  de  la  gloria, 
de  la  juventud,  del  amor  !... 

JUAN  Ahí  está  la  gracia  de  mi  lógica  resolución.  Soy 
yo  mismo  quien  se  aparta  de  esas  plenitudes, 
antes  de  que  ellas  se  aparten  espontáneamente 
de  mí.  Hace  ya  tiempo  que  me  asusta  el  vivir 
en  perpetua  servidumbre  al  carácter  de  los  de- 
más, y  tengo  miedo  de  perder  el  mío.  La  voz  de 
los  fantasmas  ha  llegado  a  atemorizarme...  ¡Quie- 
ro vivir  solo  ! 

SECRE.  Eso  es  imposible.  Tú  nunca  podrás  vivir  solo. 

JUAN     Vete  a  la  cama,  secretario. 

SECRE.  Me  voy...  ¡Tú  piensa  en  que  eres  un  hombre 
histórico,  y  en  que  los  hombres  históricos  no 
pueden  oscurecerse  cuando  quieren,  sino  cuando 
oyen  la  voz  de  su  destino  !  (Se  va  por  el  fondo.) 

JUAN  Un  secretario  apocalíptico  es  cosa  que  merece 
conservarse  como  una  buena  recompensa.  (Es- 
cribe.) 


Licurgo,  por  el  fondo. 


LICUR. 
JUAN 


Buenas  noches,  señor. 
Caballero... 
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Licurgo  se  va  por  la  derecha. 


JUAN      Este  señor  debe  de  pertenecer  a  la  familia  ame- 
ricana. (Sigue  escribiendo.) 

Chino,  por  la  derecha.  Es  un  chino  vestido  a  la  europea 
y  con  una  toalla  en  el  brazo. 


CHINO  Tenga  el  señor  muy  buenas  noches. 
JUAN  Igualmente... 

Chino  se  va  por  el  fondo. 


JUAN  ¡Caramba!  ¿Habrá  consejo  de  naciones  en  el 
hotel  de  Napoleón?  (Sigue  escribiendo.)  «Ya  le 
he  dicho  a  usted  que  no  puedo  aceptar  sus  con- 
tratas de  Berlín  ni  de  Londres»...  (Se  oye  uná 
risa  juvenil.)  Qué  risa  tan  bonita...  (Sigue.)  «En 
el  día  de  hoy,  no  acepto  ninguna  contrata,  aun- 
que constituya  el  triunfo  y  la  riqueza  a  que  us- 
ted se  refiere  en  su  última  y  cariñosa  carta»... 
(Vuelve  a  oírse  la  risa.)  Qué  voz  tan  agrada- 
ble... (Sigue.)  «Tampoco  me  conviene  su  pro- 
yecto de  viaje  por  las  Américas  del  Norte  y  del 
Sur...  Dirá  usted))... 


Chino,  por  el  fondo. 


CHINO 


JUAN 

CHINO 

JUAN 

CHINO 


JUAN 


Dirá  usted,  señor,  que  le  molestamos  ;  pero  es 

que  mis  señores  se  sirven  por  aquí,  porque  la 

otra  parte  es  más  incómoda. 

No,  no  me  molestan...  Y  si  me  molestaran,  pues 

paciencia. 

Yo  soy  Chino. 

Ya  se  le  conoce  a  usted  en  la  cara. 

Quiero  decirle  que  me  llaman  por  ese  nombre. 

Yo  nací  en  la  China  celeste,  pero  he  vivido 

siempre  en  la  América  del  Sur,  y  estoy,  hace 

siete  años,  al  servicio  de  los  señores  de  Mendi- 

zábal...  Son  muy  dulces  y  bondadosos. 

Lo  sé,  lo  sé.  Me  lo  dijo  don  Napoleón. 
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HIÑO  Perdóneme  usted,  señor...  Con  su  permiso,  voy 
a  calentar  la  ropa  de  mi  amo. 
Caliente  usted  lo  que  le  parezca. 


JUAN 


JUAN 


Se  va  Chino  por  la  derecha. 

Vaya  con  el  chinito.  ¿A  mí  qué  me  importa  si 
el  amo  usa  la  ropa  fría  o  templada?  (Se  escucha 
nuevamente  la  risa.)  Esa  mujer  que  se  ríe  no 
puede  ser  tonta.  (Sigue  escribiendo.)  ((Dirá  us- 
ted que  mis  palabras  son  demasiado  negativas  ; 
pero  no  puedo  escribírselas  de  un  género  distin- 
to porque  mi  resolución»... 

Guadalupe,  por  la  derecha,  con  bata  nocturna. 


UADA.  Distinguido  caballero...  ¡  Cuantísimo  lamento  lo 
que  vamos  a  molestarle  !...  He  perdido  mi  bolsa... 

JUAN  Muy  distinguida  señora  mía...  ¿Dice  usted  que  ha 
perdido  la  bolsa? 

GUADA.  Sí,  caballero...  Debe  de  estar  sobre  algún  mue- 
ble del  saloncillo... 

JUAN     (Buscando.)  Por  aquí,  tal  vez... 

GUADA.  ¡  Por  Dios,  caballero,  no  faltaba  más  que  yo  vi- 
niese a  darle  matraca  ! 

JUAN     (Hallando  la  bolsa.)  ¿Es  ésta? 

GUADA.  ¡  Ay,  sí!  ¡Esta  es!...  ;  Qué  matraca  le  estoy 
dando!...  ¡Un  mar  de  gracias,  caballero!...  Gua- 
dalupe Mendizábal,  siempre  gustosa...  ¡Siga  con 
su  escritura,  siga  con  su  escritura  !...  Adiós,  adiós. 
(Se  va  por  la  derecha.) 

JUAN  Si  esto  se  repite,  no  tendré  más  remedio  que 
acostarme.  Es  la  única  defensa  contra  vecinos 
tan  amables.  (Sigue  escribiendo.) 

Licurgo,  por  la  derecha,  con  la  cabeza  envuelta  en  una 
toalla,  y  en  bata. 

LICUR.   Usted  perdonará  lo  que  le  estamos  molestando  ; 

pero  es  que  nos  servimos  por  aquí,  por  (fue  la 
otra  parte  es  más  incómoda. 
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JUAN 

LICUR. 

JUAN 
LICUR. 


IUAN 
LICUR. 

JUAN 


Ya  me  lo  dijo  su  criado  el  chino  y  ya  le  dije  y( 
que  no  me  molestan. 

Verá  usted...  Yo  me  lavo  la  cabeza  todas  las  no 
ches,  antes  de  acostarme. 
Es  una  costumbre  higiénica. 
Verá  usted...  Yo  empecé  a  usarla  hace  dos  años 
y  desde  que  la  uso  la  cabeza  ya  no  me  da  mate.. 
¡Porque  me  daba  mucho  mate!...  Cuando  Chim 
me  llevó  la  toalla  caliente  le  dije  que  me  dolú 
molestarle  a  usted,  porque  todos  nosotros  somo: 
enemigos  de  molestar  a  nadie. 
No  hablemos  de  molestias. 
Mándeme...  Licurgo  Mendizábal,  para  servirle.  (St 
va  por  la  derecha.) 

¡  Es  cierto  que  son  muy  dulces  y  bondadosos 
pero  los  hubiera  preferido  sin  azúcar  y  con  ma 
genio!  (Revuelve  los  papeles.)  ¿Dónde  está  e 
modelo  de  contrato  que  me  manda  Bosseti?.. 
¡  Es  una  noche  verdaderamente  napoleónica  !  (Si 
va  por  la  izquierda.) 


Se  oyen  voces  y  entran,  por  el  fondo,  Lorenzo  y  Secretan 


SECRE. 
LOREN. 

SECRE. 
LOREN. 

SECRE. 
LOREN. 


SECRE. 


LOREN. 

SECRE. 
LOREN. 


Aquí. 

¡  Usted  comprenderá  que  hay  cosas  que  pertene 
cen  al  orden  público  ! 
Comprendido. 
¡  Usted  comprenderá  también  que  cada  hombr 
se  debe  a  su  fama  ! 
Sí,  señor. 

Por  lo  tanto,  don  Juan  no  puede  tener  la  libe 
tad  para  sus  actos  que  tienen  los  que  no  goza 
de  su  fama. 

Eso  mismo,  aunque  con  otras  palabras,  acabo  ¿ 
decírselo  yo...   ¡  Eres  un  hombre  histórico, 
dije,  y  los  hombres  históricos  se  deben  a  la  his 
toria  ! 

Ni  más  ni  menos.  Si  fuese  un  cualquiera,  com 
usted,  por  ejemplo... 
O  como  usted. 

O  como  yo...  ¡Demonios  y  demonias !  ¡  Bfff 
qué  mareo  de  coche  ! 


EL  ANILLO  DE  SATURNO 


9 


SECRE.  Debe  de  haber  entrado  en  su  cuarto...  Está  es- 
cribiendo una  carta...  (La  mira.)  Me  parece  que 
es  a  Bosseti... 

LOREN.  ¡Bosseti!...  El  corso... 

Juan,  por  la  izquierda,  con  un  papel,   que  deja  sobre 
el  escritorio. 


SECRE.  ¡  Mira  quién  está  aquí ! 
JUAN      ¡  Don  Lorenzo  ! 

LOREN.  He  venido  detrás  de  ustedes.  ¡  Qué  paliza  ! 

JUAN     Pero  ¿viene  usted  siguiéndonos? 

LOREN.  ¡  Naturalmente  !  Claro  es  que  todo  ello  debe  re- 
ducirse a  una  broma,  de  manera  que,  la  paliza, 
no  debe  ser  más  que  otra  broma...  algo  más 
pesada  que  las  corrientes. 

SECRE.  Pues  va  le  dije  a  usted  que  no  hay  bromas. 

LOREN.  ¡  Recámbaro  ! 

JUAN  Amigo  don  Lorenzo,  esto  es  intolerable...  ¿A  qué 
ni  para  qué  se  decide  usted  a  perseguirme? 

LOREN.  ¡Estamos  buenos!  ¿Es  que  no  hay  relación  nin- 
guna entre  usted  y  yo?  ¿Es  que  no  significan 
nada  nuestros  negocios?  ¿Es  que  no  tienen  im- 
portancia los  cuarenta  teatros  que  yo  poseo?... 
La  otra  noche  me  lo  dijeron  Camelia  Savoneta  y 
Celia  Puertos,  y  el  sábado  se  hablaba  de  ello  en 
el  teatro  Cosmos...  Dos  periódicos  de  España  lo 
dijeron  también,  achacándolo  a  que  sufre  usted 
de  neurastenia. 

SECRE.  Hay  algo  de  eso. 

JUAN  No  hay  nada  de  eso.  Me  voy  del  teatro  porque 
me  da  la  gana. 

LOREN.  ¡Que  se  va  usted  del  teatro!...  ¡Mis  contratos 
deshechos,  mis  públicos  engañados,  mis...  ! 

JUAN  No  continúe  usted  por  ese  camino,  porque  me 
irrita  mucho  más...  Estoy  escribiendo  ahora  mis- 
mo a  Bosseti,  renunciando  a  sus  ofertas  de  Ber- 
lín, de  Londres  y  de  las  dos  Américas...  Si  me 
subleva  el  continuar  siendo  un  esclavo  de  los 
ingenios,  me  repugna  seguir  siendo  un  instru- 
mento de  negocio  para  las  empresas. 

LOREN.  ¡  Don  Juan  !  Lo  de  los  ingenios  es  cosa  que  no 


\ 


ID 


VICENTE  DE  PEREDA 


entiendo,  dicha  así,  tan  de  golpe...  Mas,  lo  de 
repugnarle  ser  instrumento  para  las  empresas, 
¿qué  mayor  éxito  en  el  mundo  que  el  de  ser  per- 
seguido por  nosotros  y  el  de  darnos  dinero,  des- 
pués de  que  usted  mismo  se  lo  gana?  A  Bosseti 
puede  usted  decirle  que  no,  porque  sus  públicos 
son  cortos  ;  pero  ¡a  mí !...  ¡A  mí,  que  le  he  pa- 
seado en  triunfo  por  medio  mundo  !... 

SECRE.  Eso  es  verdad.  Te  ha  paseado  en  triunfo  por  me- 
dio mundo. 

JUAN  ¡Secretario!... 

LOREN.  ¡  Yo  sospecho  que  todo  esto  es  alucinación  !  Sí, 
don  Juan...  Usted  amaba  a  Florentina  de  Campo- 
godo,  y  ella  se  fué  a  la  India,  porque,  según  di- 
cen, hay  un  rajá,  cien  veces  millonario,  que  la 
ofrece  un  trono  y  unos  elefantes.  Pero  no  es  cier- 
to. ¡  Yo  me  comprometo  a  traerle  a  usted  a  Flo- 
rentina !...  Ella  le  ama  a  usted... 

JUAN  ¿Viene  usted  a  sobornar  mi  voluntad  con  esas  ter- 
cerías? 

LOREN.  (A  Secretario.)  ¡Buena  frase  !...  Recuerda  un  po- 
co a  las  de  Chespir. 

JUAN      En  cambio  las  de  usted  recuerdan  a  La  Celestina. 

LOREN.  Bueno,  bueno.  Cuando  usted  se  tranquilice,  ha- 
blaremos. 

JUAN  Yo  no  necesito  tranquilizarme.  Es  usted  el  que 
no  está  tranquilo.  (A  Secretario .)  Ofrécele  algo. 

LOREN.  Gracias.  Don  Juan  está  irónico.  Sin  embargo,  ¡en 
esta  conversación  estamos  jugando  con  mis  pú- 
blicos ! 

JUAN  Perdone  usted,  don  Lorenzo.  El  que  juega  con  los 
públicos  soy  yo  solo. 

LOREN.  Usted  juega  desde  el  punto  de  vista  de  la  emo- 
ción ;  pero  yo  me  refiero  al  punto  de  vista  eco- 
nómico... Usted  no  me  advirtió,  con  el  tiempo 
necesario,  los  propósitos  que  tenía,  y  yo  he  anun- 
ciado a  mis  públicos  las  temporadas  de  usted. 
En  España  le  aguardan  con  ansiedad,  y  vamos  a 
quedar  muy  mal...  Usted  no  puede  retirarse  de 
un  modo  tan  brusco.  Eso  lo  hacían  antes  los  tore- 
ros, y  ya  ni  éstos  lo  hacen.  Dan  muchas  vueltas 
para  despedirse  y,  a  veces,  no  se  despiden  nunca. 
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En  cuanto  a  los  artistas  del  genio  y  de  la  cultura 
de  usted,  anuncian  su  retirada  con  varios  años  de 
anticipación.. 

JUAN     Yo  creo  que  debe  usted  acostarse. 

SECRE.  Vamonos,  don  Lorenzo. 

LOREN.  Puede  que  sea  mejor...  A  todos  nos  conviene  dor- 
mir... Don  Juan,  ¡por  última  vez  \...  ¿Está  usted 
completamente  decidido  a  retirarse  para  siempre 
del  teatro? 

JUAN  Sí. 

Se  oye  la  risa  juvenil.  Pausa. 

SECRE.  (A  Lorenzo.)  Vamonos,  don  Lorenzo. 
LOREN.  Hasta  mañana,  don  Juan. 
JUAN      Que  usted  descanse. 

Se  van  por  el  fondo  Lorenzo  y  Secretario. 

JUAN  ¡  Ni  el  derecho  de  retirarme  es  capaz  de  recono- 
cer este  contratista  !  ¡  Qué  fuertes  son  las  ligadu- 
ras !  Afortunadamente  es  más  fuerte  todavía  mi 
resolución. 

Escribe.  Gritería  lejana.  Silencio.  Sigue  escribiendo  con 
vehemencia.  Aparece  Gracia  por  la  derecha. 

GRAC.  (Bajo.)  ¡  Está  escribiendo  !  (Va  sigilosamente 
hasta  Juan  y  le  tapa  los  ojos  con  las  manos.)  ¿Car- 
titas,  ¿eh?,  cartitas? 

JUAN  (Retirando  las  manos  con  mucha  suavidad,  besán- 
dolas y  volviendo  la  cara  hacia  atrás.)  ¡  Qué  pp* 
ciosidad  ! 

GRAC.  (Con  espanto.)  ¡¡Ay!!...  (Corriendo  hacia  la 
derecha.)  ¡¡Ay!!...  ¡Caballero...,  yo...  ¡Me  he 
confundido,  caballero  ! 

JUAN  Señorita...  Supongo  que  es  usted  una  de  las  per- 
sonas que  forman  la  dulce  y  bondadosa  familia 
que  tengo  de  compañera  de  hospedaje... 

GRAC.  Sí...  Efec...,  efectivamente...  Yo  creí  que  usted 
era  Manolo...,  un  primo  mío  que  se  llama  Mano- 
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lo  y  que  todas  estas  noches  me  escribe  una  carta, 
me  la  deja  en  la  puerta  de  mi  habitación...  y  se 
va...  Caballero...,  yo  me... 

JUAN      ¿Era  usted  la  que  se  reía  hace  poco? 

GRAC.    Sería  yo...,  pero  ¡no  me  reía  de  nadie! 

¡UAN  Lo  supongo...  Aunque  tiene  usted  derecho  a  reír- 
se de  la  mayor  parte  de  las  gentes. 

GRAC.    Gracias,  caballero... 

JUAN  No  se  vaya  usted  sin  saber  que  su  equivocación 
ha  sido  para  mí  muy  dichosa...  Antes  conocí  a 

su  padre... 

GRAC.  Yo  no  tengo  padre,  porque  se  murió  hace  mucho 
tiempo...  Al  que  usted  habrá  conocido  es  a  mi 
tío  Licurgo...  Yo  vivo  con  mi  madre  y  con  un 
hermano  suyo  que  se  llama  Ligurco. 

JUAN     Y  usted,  ¿cómo  se  llama? 

GRAC.    Yo  me  llamo  Gracia  Foresta  y  Mendizábal. 

JUAN     ¿Tienen  ustedes  un  criado  chino? 

GRAC.  Chino,  sí.  Es  de  mucha  confianza...  ¿Le  moles- 
taremos a  usted? 

JUAN  Nada...  Y  si  continuara  usted  equivocándose,  re- 
sultaría mi  hospedaje  el  de  un  hombre  feliz. 

GRAC.  ¡Qué  vergüenza!...  ¡Pensar  que  le  puse  a  usted 
las  manos  en  la  cara  ! 

JUAN      ¡  Ojalá  fuese  usted  capaz  de  volver  a  ponérmelas  ! 

GRAC.  Ya  sabe  usted  que  ciertas  confusiones  no  pueden 
repetirse  nunca. 

JUAN  Si  usted  se  va,  según  me  indican  sus  inquietu- 
des, no  deje  usted  de  reírse  para  que  yo  la  oiga... 
Si  no  halla  usted  motivo,  acuérdese  de  mí,  pro- 
curando que  la  sirva  de  causa...  Su  voz  es  deli- 
ciosa y  me  produjo  un  efecto  extraordinario. 

GRAC.    Me  alegro  de  no  caerle  pesada. 

JUAN  También  yo  me  alegraría  de  no  caerles  a  ustedes 
pesado.  Pero  don  Napoleón  dice  que  está  lleno  de 
turismo  y  que  no  pudo  destinarme  un  gabinete 
más  independiente.  Lo  siento  por  ustedes. 

GRAC.  Nosotros  lo  sentiremos  por  usted...  Don  Napoleón 
siempre  está  lleno. 

JUAN     ¿Se  conocían  ustedes  ya? 

GRAC.    Desde  el  otro  viaje  que  hicimos  por  Europa. 
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JUAN  Ustedes,  como  cultos  americanos  del  Sur,  viaja- 
rán con  frecuencia. 

GRAC.    Cuando  yo  era  niña  creo  que  viajábamos  mucho  ; 

pero  desde  que  mi  padre  murió,  no  hemos  salido 
casi  nunca  de  nuestra  finca  de  Buenos  Aires,  en 
la  que  yo  nací. 

JUAN  ¡  Qué  bonita  es  usted  y  cuánto  agradezco  a  don 
Napoleón  la  dificultad  que  ha  originado  este  en- 
cuentro !  (Pausa.)  Ha  empezado  usted  a  mirarme 
con  una  fijeza  repentina... 

GRAC.  Es  que  se  me  figura  que  le  he  visto  a  usted  en 
alguna  parte, 

JUAN      No  tendría  nada  de  particular. 

GRAC.  En  alguna  parte  muy  significada.  ¿Quiere  usted 
decirme  quién  es? 

JUAN      Soy  Juan  Isaac. 

GRAC.  ;  ¡Isaac!!  ¿El  actor?...  ¡Ya  decía  yo  que  le 
había  visto  en  alguna  parte!...  ¡Mamá! 

JUAN      ¿Por  qué  se  alarma  usted? 

GRAC.  No  es  que  me  alarme...  Es  que  tenemos  todos 
nosotros  una  admiración  muy  grande  por  usted... 
El  año  pasado  le  vimos  ¡doce  veces  !...  En  la..., 
en  el...,  en  los... 

JUAN  ¡  Qué  homenaje  !  ¡  Nunca  lo  recibí  tan  esplén- 
dido ! 

GRAC.  A  mí  me  parecía  que  usted  no  era  un  hombre 
como  los  demás...  ¡Mamá!...  ¡Le  he  visto  a  us- 
ted morirse...  y  adorar  a  las  mujeres  !...  Me  aco- 
barda muchísimo  el  tenerle  a  usted  tan  cerca  de 
mí...  ¡Con  aquellos  trajes  y  aquellas  pasiones, 
y  viviendo  en  tantas  épocas  distintas  !...  ¡Mamá  ! 

JUAN  Deje  usted  a  su  mamá  y  permítame  disfrutar  de 
esta  delicia...  ¡Qué  aplauso  el  de  esta  noche! 
¡  Todos  mis  enamoramientos,  todos  mis  trajes, 
todas  las  épocas  vividas  por  mí,  hasta  mis,  muer- 
tes, si  es  que  usted  las  considera  bellas...,  todo 
el  arte  que  pudo  hacerla  a  usted  olvidar  su  pro- 
pia realidad,  para  usted  sola  fué!...  ¡Todas  mis 
ansias  y  emociones  acuden  a  este  feliz  minuto  ! 

GRAC.  Habla  usted  muy  bien...,  pero  resulta  un  hombre 
como  los  demás 

JUAN     ¿Quería  usted  que  no  lo  fuese? 
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GRAC.  No  es  que  yo  lo  quisiera...,  es  que  creí  que  no 
podía  usted  serlo  nunca...  Se  me  figuraba  que  vi- 
viría usted  en  un  mundo  distinto...  El  teatro  fué 
siempre  para  mí  como  un  sueño. 

JUAN  Y  los  que  realizamos  ese  sueño,  ¿la  somos  a  usted 
agradables  o  la  causamos  un  efecto  triste? 

GRAC.  No.  No  es  un  efecto  triste.  Es  una  emoción..., 
así...  No  sé  decirlo...  Me  parece...,  cuando  usted 

ti  tatú      m¿t  mira<--'  <íue  me  miran  a  la  vez  muchos  ojos. 

JUAN  ;  Qué  desdicha  no  poder  ser  yo  solo  quien  la  mira, 
como  usted  sola  me  está  mirando  a  mí ! 

GRAC.  Todo  ello  sería  cuestión  de  tiempo...  ¡Dios  mío, 
£ensar  qU€  puse  yo  las  man°s  en  la  cara  de  Isaac  ! 

JUAN  Puso  usted  sus  manos  en  mis  ojos,  y  parece  que 
desde  entonces  veo  más  claramente. 

GRAC.  ¡  Qué  honor  para  nosotros  el  tenerle  a  usted  de 
vecino!...  Aunque  me  avergüenza  el  motivo  de 
esta  conversación,  estoy  deseando  contárselo  a 
mamá  y  al  tío  Licurgo.  ¡Les  entusiasma  el  tea- 
tro!... ¿A  que  no  sabe  usted  en  qué  obra  me 
gusta  más? 

JUAN      ¿En  cuál? 

GRAC.    ¡  En  «El  desierto  de  la  luz»  ! 

JUAN  ¡  Gracias,  amiga  mía  !  ¡  Usted  ignora  lo  que  este 
divino  encuentro  puede  ser  para  mí!... 

Suenan  voces.  Gracia  se  acerca  al  fondo  y  oye  la  voz  de 
Lorenzo  que  se  aproxima.  Quiere  huir,  pero  no  tiene  tiem- 
po, y  se  vuelve  de  cara  a  la  pared.  Lorenzo  por  el  fondo- 
No  ve  a  Gracia. 

LOREN.  ¡  No  vengo  a  fastidiarle  !  Sigo  con  el  propósito 
de  irme  a  la  cama  ;  pero,  al  despedirme  de  Se 
cretario,  tuvimos  una  idea...  Es  decir,  la  tuve  yo 
y  le  ha  parecido  bien  a  él. 

JUAN      ¡Me  está  usted  molestando  de  una  manera  atroz 

LOREN.  Entendido...  Permítame  usted,  sin  embargo,  que 
le  exponga  la  idea.  ¡  No  se  enfade  usted  !...  Tam- 
bién tengo  yo  motivos  para  enfadarme. 

JUAN  Acabe  usted  pronto  y  guárdese  otra  vez  sus  ideas 
para  quien  las  necesite. 

LOREN.  Los  hombres  necesitamos  ayudarnos  unos  a  otros. 
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Vamos  a  ver...  Las  causas  en  que  se  apoya  su 
decisión  de  retirarse  del  teatro  se  reducen  a  que 
usted  no  quiere  seguir  pensando  por  orden  y  por 
dominio  de  los  demás,  y  a  que  se  propone  vivir 
con  su  voluntad  y  con  su  juicio  y  dejarse  de  re- 
presentar los  personajes  antiguos  y  modernos... 
La  verdad  es  que  resulta  neurasténico  todo  esto. 

JUAN  ¡  Señor  chalán  de  comedias  !...  Las  causas  en  que 
se  apoya  mi  resolución  tienen  más  hondura  y 
son  largas  para  ser  explicadas.  Pero  a  un  hom- 
bre como  Secretario  y  a  otro  hombre  como  usted, 
les  basta  y  les  sobra  con  esas  únicas  razones. 
Todo  lo  demás  sería  poco  inteligible. 

LOREN.  Lo  acepto.  Conforme.  Hágase  usted  cargo  de  que 
no  soy  capaz  de  entender  los  laberintos  de  su  alma 
profunda.  Bien.  Allá  va,  en  cambio,  mi  idea... 
¡  Represente  usted  lo  que  quiera, '  escriba  usted 
mismo  su  literatura  y  hable  usted  en  el  escenario 
de  las  cosas  que  le  parezcan  ! . . .  ¡  Dramatice  us- 
ted en  la  forma  que  le  sea  más  cómoda  !  Yo  lo 
anuncio  como  se  lo  digo,  y  será  una  gran  nove- 
dad... Puede  que  acabe  usted  siendo  actor  y  es- 
critor a  la  vez.  De  Chespir  he  oído  yo  que  tenía 
esas  habilidades. 

JUAN  Pues,  en  nombre  de  Chespir,  le  suplico  a  usted, 
completamente  en  serio,  que  me  fleje  solo. 

LOREN.  De  modo  que  ¿mi  idea?... 

Ve  a  Gracia  y  se  asombra.  Luego  se  sonríe,  mira  a  Juan, 
vuelve  a  mirar  a  Gracia  y  sonrié  de  nuevo.  Al  fin  se  va 
por  el  fondo. 


GRAC.    j  Qué  dirá  de  mí  ese  señor  ! 
JUAN     Nada.  No  le  ha  visto  a  usted  la  cara,  y  su  opi- 
nión tiene  muy  poco  mérito. 
GRAC.    ¿Quién  es? 
JUAN      Uno  de  mis  empresarios. 

GRAC.    ¿Y  qué  es  eso  que  le  dijo  a  usted  sobre  retirarse 
del  teatro?...  ¿Pero  usted  se  retira  del  teatro?... 
JUAN  Absolutamente. 

GRAC.    De  modo  que...  ¿ya  no  representa  usted  más  co- 
medias? 
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JUAN     Ninguna  más. 
GRAC.    ¿Por  qué? 

JUAN      Porque  tengo  bastante  con  la  mía. 
GRAC.    ¡Qué  disparate!...  ¡Tan  joven  y  con  tanta  fa- 
ma!... Va  a  chocar  muchísimo. 
JUAN      Pues  que  choque. 

GRAC.  Yo  lo  siento.  ¡Qué  lástima!...  ¿Y  eso  que  le  de- 
cía a  ese  señor  de  que  usted  quiere  vivir  solo?... 

JUAN  ¡Quiero  vivir  amando  a  una  mujer  !  ¡Quiero  que 
ios  caudales  que  adquirí  ejercitando  las  pasiones, 
las  ternuras  y  los  ensueños  de  los  genios  y  de  los 
poetas,  sean  disfrutados  por  los  dos  en  un  abso- 
luto apartamiento  !...  Que  ella  me  encuentre  a 
mí  cuando  yo  la  encuentre  a  ella.  ¡  Divina  sole- 
dad !  Para  entenderla  y  disfrutarla  es  preciso  que 
el  alma  huya,  ¡  como  huye  la  mía  !,  de  ese  ejército 
de  figuras  dominantes  y  trágicas...  (Pausa.)  Me 
mira  usted  con  asombro...  Es  natural.  No  es  cos- 
tumbre decir  estas  cosas  a  una  niña  que  acaba  de 
llegar  de  las  blancas  soledades  de  su  jardín...  Pero 
es  que  han  coincidido  tan  prodigiosamente  su  apa- 
rición y  mi  propósito,  que  me  parece  que  es 
usted  quien  me  pregunta  lo  que  yo  la  estoy  res- 
pondiendo. 

GRAC.    Lo  que  usted  dice...,  ¿río"  es  teatro? 
JUAN      No.  No  es  teatro. 

GRAC.  Entonces...,  eso  que  le  decía  el  empresario  no 
era  por  completo  verdad.  Usted  no  quiere  vivir 
solo. 

JUAN  Al  decir  solo,  quise  decir  con  el  espíritu  libre  y 
dueño  de  sí  mismo...  Lo  que  ocurre  es  que, 
para  lograr  esta  aspiración,  facilitan  mucho  las 
artes  de  una  mujer  que,  en  nuestra  huida  por  el 
primer  desierto,  nos  consuele  con  la  compañía  de 
su  alma  pacífica. 

GRAC.    Yo  no  sé  qué  decirle  sobre  todas  esas  cosas... 

Supongo  que  me  pide  usted  un  juicio...,  y  yo  no 
entiendo... 

JUAN  ¡Gracia!  ¿Cómo  piensa  usted  que  yo  sea  tan 
vulgar  y  tan  necio  que  la  suplique  juicios  en  vez 
de  suplicarla  sonrisas?  Si  me  atrevo  a  contarla 
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a  usted  mis  pesadumbres,  es  debido  únicamente 
a  la  casualidad  inefable  que  me  regaló  con  su  risa, 
y  a  la  suerte  providencial  que  me  trajo,  tras  de  la 
risa,  la  estampa  de  la  que  se  reía...  Por  todo  ello, 
me  convierto  en  el  andador  solitario  que  cuenta 
sus  dudas  y  esperanzas  a  la  flor  que  se  le  apa- 
rece en  el  camino. 
GRAC.  Tengo  mucho  gusto  en  oírle  a  usted  ;  pero  me 
están  esperando  mamá  y  el  tío  Licurgo...  Siento 
muy  de  veras  que  se  retire  usted  del  teatro.  ¡  Todo 
el  mundo  lo  va  a  sentir  muchísimo  !...  Me  emo- 
ciona el  saberlo...,  y  el  haberle  conocido  a  usted 
de  un  modo  tan  raro...  Hasta  mañana...  (Se  va 
por  la  derecha.) 

Juan,  tras  una  larga  pausa  expresiva,  recoge  sus  papeles, 
los  guarda  en  la  cartera  y  se  va  con  ella  hacia  la  izquierda. 
Entran  por  el  fondo  Emilia  y  Secretario.  Este  último  en 
pijama. 

SECRE.  Aquí  está  ésta,  que  viene  a  verte. 
EMILIA  Hola,  Juan. 

JUAN      ¡Hola,  Emilia!...  ¿Qué  haces  tú  por  aquí? 

EMILIA  Estoy  en  el  hotel  de  Saba,  con  Lola  Vallejo.  Nos 
vamos  a  Chile,  contratadas  en  la  compañía  de 
Marrón...  Vine  antes  a  preguntar  por  Nena  Sán- 
chez y  don  Cándido,  que  me  dijeron  que  paraban 
en  este  hotel,  pero  no  paran...  Y  al  preguntarlo, 
supe  que  estabais  aquí  vosotros.  Entonces  he  su- 
bido a  ver  a  Secretario  y  me  ha  contado  tu  barba- 
ridad... ¡Qué  barbaridad! 

JUAN     ¿Te  ha  contado  éste?... 

SECRE.  Se  lo  indiqué...  Es  una  compañera  al  fin  y  al 
cabo. 

EMILIA  (Escenográfica.)    ¡Juanito!...    ¿Qué  piensas?... 

¿Qué  intentas?...  ¡  Ah  Juanito!...  ¡Tú  no  pue- 
des abandonarnos  !  ¡  Tú  eres  nuestro  !  ¡  Tu  glo- 
ria es  un  espejo  que  nos  estimula  a  trabajar  !  ¡  No 
te  irás,  Juanito  de  mi  vida,  alma  del  arte,  laurel 
de  todas  nuestras  frentes  !...  ¡Tú  no  te  irás  ! 

JUAN     (Con  estupor.)  ¡Emilia! 

EMILIA  ¡Es  mi  espíritu  el  que  habla!...  ¡Juanito,  por  lo 
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que  más  quieras  ;  por  todas  las  que  te  han  ama- 
do, por  todas  las  que  te  seguirán  amando  ;  por  las 
cenizas  de  todos  los  hijos  de  Talía...,  no  te 

vayas  ! 

JUAN     (A  Secretario.)  Di  tú  algo  también. 

SECRE.  Si  lo  tomas  a  broma,  es  una  injusticia. 

EMILIA    (A  Juan.)  ¡Eres  un  déspota!...  ¿Quieres  mi 

ceniza  como  garantía? 
JUAN  ¡Sí! 
EMILIA  ¡  Pues  quémame  I 

JUAN  ¡Diablo!...  Realmente  me  dejas  sin  contestación. 
Vas  a  ir  a  Chile  convertida  en  una  trágica  formi- 
dable... Pero  no  te  sofoques  tanto  y  no  se  te  ocu- 
rra nunca  improvisar  escenas  de  esta  índole  con 
un  sombrero  tan  poco  dramático  y  acompañada 
por  un  amigo  en  pijama. 

EMILIA  ¡  Juanito  ! 

SECRE.  Tomándolo  a  broma,  la  cosa  pierde,  claro  es. 

EMILIA  ¿Te  burlas,  maestro,  te  burlas? 

JUAN      ¡  No,  Emilia  !  ¡  Es  el  sueño  que  me  vence  !  ¡Me 

voy,  sí ;  pero  me  voy  a  la  cama  !  ¡  Adiós,  Emilia  ! 

(Se  va  por  la  izquierda.) 
EMILIA  (Componiéndose  los  desarreglos  causados  por  la 

emoción.)  ¿Me  has  hecho  venir  para  esto?... 

¡  Pues  sí  que  hice  la  india  ! 
SECRE.  Es  que  no  estuviste  como  yo  te  había  dicho  que 

estuvieras...  Se  te  ha  conocido  la  morcilla... 
EMILIA  ¡La  morcilla!...  Tú  me  dijiste  por  teléfono  que 

viniese  con  alarma  y  que  le  hablase  con  pasión. 
SECRE.  Conforme.  Pero  le  has  colocado  un  disco  de  con- 
servatorio. 

EMILIA  ¡  Vamos,  hombre!...  ¡Y  para  esto  me  interrum- 
pes una  cena  fría,  divertidísima!...  ¡Págame  el 
taxi ! 

SECRE.  ¡  El  taxi,  pero  no  el  trabajo  ! 

Se  van  por  el  fondo.  Luego  pasa  un  criado,  mira  hacia  den- 
tro y  apaga  la  luz  del  saloncillo,  quedando  la  escena  alum- 
brada solamente  por  la  claridad  del  corredor  del  fondo. 
Después  sale  Gracia  por  la  derecha,  observa  con  inquietud 
y  tose. 


I 


EL  ANILLO  DE  SATURNO  19 

GRAC.    (Con  voz  tímida.)  ¡Isaac!.., 

Juan,  por  la  izquierda. 
JUAN     (Idem,  ídem.)  ¿Qué?... 

GRAC.  Quería  decirle  que,  mi  tío  Licurgo,  se  empeña  en 
que  no  es  ((El  desierto  de  la  luz»  la  obra  en  que 
está  usted  mejor... 

JUAN     ¿Ha  hablado  usted  de  mí  con  don  Licurgo? 

GRAC.  ¡Claro!...  ¡Se  emocionaron  muchísimo  él  y  ma- 
má cuando  supieron  que  era  usted  nuestro  veci- 
no !...  No  pueden  venir  a  saludarle  porque  están 
en  la  cama,  pero  ya  le  saludarán  mañana. 

JUAN      ¡Cuánto  les  agradezco  ian  amable  satisfacción!... 

¿Y  decía  usted  que,  don  Licurgo,  no  estaba  con- 
forme con  su  juicio? 

GRAC.  ¡No!...  Dice  que,  para  él,  la  obra  en  que  está 
usted  mejor  es  ((El  hombre  y  su  misterio».  Yo  no 
me  quería  dormir  sin  decírselo...  y  sin  pregun- 
tarle si  prefiere  usted  ((El  hombre  y  su  misterio» 
a  ((El  desierto  de  la  luz». 

JUAN  ¡No,  no!...  ¡«El  desierto  de  la  luz»  es  la  obra 
que  prefiero,  y  después,  «El  hombre  y  su  miste- 
rio» ! 

GRAC.  ¡Cómo  me  alegro  !...  También  se  empeña  tío  Li- 
curgo en  que  es  de  su  comedia  y  no  de  la  mía, 
el  diálogo  de  Flora  con  el  príncipe  beduino... 

JUAN  Se  equivoca  don  Licurgo.  Ese  diálogo  es  de  la 
comedia  de  usted. 

GRAC.  ¡  Cuánto  me  alegro  !...  ¡  Qué  bonito  es  !...  Se  en- 
cuentran delante  de  una  pirámide,  y  dice  el  be- 
duino... ¿Cómo  dice?... 

JUAN  (Declamando.)  ¡  Oyeme,  Flora,  en  esta  soledad, 
lo  que  nunca  pudiste  oírme  en  los  jardines  de  tu 
palacio!...  ¡Por  muy  dilatadas  que  sean  las  tie- 
rras de  tu  padre,  más  dilatadas  son  las  mías, 
porque  soy  dueño  del  desierto,  cuya  radiante  in- 
mensidad no  hay  monarcas  eme  se  atrevan  a  dis- 
putármela ! 

GRAC.    ¡Qué  hermoso  !...  Y  ella  contesta... 
JUAN     ¡  No  me  sirven  para  nada  las  tierras  de  mi  padre 
ni  la  extensión  de  tus  dominios!...  ¡Es  mi  alma 
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la  que  quiere  extenderse  por  los  cielos  de  otra 
alma,  que  vuele  mucho  más  alto  que  ella  ! 
GRAC.    i  Qué  idea  tan  bonita!...  Y  el  beduino  entonces 
le  dice... 

JUAN  ¡  Pues  mi  alma,  a  fuerza  de  dilatarse  por  las  in- 
mensidades del  desierto,  necesita  lo  contrario  que 
la  tuya  !...  ¡  Busca  otra  alma  que  la  recoja  y  la 
permita  descansar,  como  descansa  la  pirámide, 
iluminada  por  él  sol!...  Y  responde  Flora:  ¡No 
sería  posible  que  mi  deseo  de  extenderme  co- 
rrespondiese al  tuyo  de  reducir  los  vuelos  y  de 
vivir  con  la  quietud  de  la  pirámide  !...  Y  contes- 
ta el  beduino  :  ¡  Puedo  asegurarte  que  mi  quietud, 
encerraría  tesoros  y  conocimientos  de  amor  que  te 
harían  para  siempre  dichosa  !...  Y  dice  ella  :  ¡Tal 
vez  !...  Y  dice  él,  con  todo  el  fuego  del  desierto  : 
¡Te  amo  locamente!... 

GRAC.    Y  ella  responde... 

JUAN      ¡Yo  te  amo  también!... 

Pausa. 

GRAC.  (Desde  la  puerta  de  la  derecha.)  Hasta  mañana. 
JUAN     Hasta  mañana. 


TELÓN 


ACTO  SEGUNDO 


Entran  por  el  fondo  Gracia,  Juan  y  Napoleón.  Este  último 
se  distingue  del  otro  Napoleón  en  el  color  del  traje  y  en 
algún  detalle  del  rostro. 


NAPOL.  Este  es  su  departamento...  El  saloncillo  y  los  dos 
gabinetes... 

JUAN  (A  Gracia.)  ¡Qué  extraordinario!...  ¿No  es  este 
señor  el  mismo  Napoleón  que  conocíamos  nos- 
otros? 

GRAC    Yo  creo  que  sí. 

NAPOL.  ¡No,  no,  no!...  El  Napoleón  que  ustedes  cono- 
cen es  mi  hermano...  Somos  gemelos...  Nos  dis- 
tinguimos solamente  por  este  capricho  de  la  ca- 
ra... Nuestros  hoteles  de  aquel  país  son  todos 
verdes,  y  los  de  este  otro  país  son  amarillos. 

JUAN  ¡Ah!... 

NAPOL.  ¡Don  Juan  Isaac!...  Para  nosotros  fué  siempre 
una  honra  tener  de  clientes  a  los  artistas  céle- 
bres. 

JUAN  Sí.  Ya  lo  sabemos  por  su  hermano.  Sin  embargo, 
si  se  refiere  usted  a  mí,  debo  decirle  que  no  soy 
artista. 

NAPOL.  ¿Lo  dice  usted  por  lo  del  retiro?...  ¡  Oh  don  Juan  ! 

El  retiro  de  usted  es  un  murmullo. 
GRAC.    ¿Oyes,  Juan?... 

NAPOL.  Quiero  decir  que  don  Juan  volverá  a  los  escena- 
rios cuando  acabe  su  luna  de  mieles...  ¡Perdó- 
neme usted  !...  Yo  creo  lo  que  cree  la  huma- 
nidad. 

JUAN  Pero  es  que  la  humanidad  no  sabe  que  mi  luna 
de  mieles  no  se  acaba  nunca...  Son  encantadoras, 
lo  mismo  la  luna  que  mi  mujer.  (Besa  a  Gracia.) 

GRAC.  ¡Juan!... 
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JUAN     No  haga  usted  caso  de  esta  caricia,  porque  es 

un  murmullo. 
NAPOL.  A  mí  me  honra  todo  esto. 

Entran  dos  empleados  con  maletas. 

JUAN     (Señalando  a  la  izquierda.)  A  ese  gabinete. 
NAPOL.  (A  los  empleados.)  ¡Ahí,  ahí! 

Los  empleados  entran  por  la  izquierda,  vuelven  a  salir — ha- 
biendo dejado  las  maletas — y  se  van  por  el  fondo. 

GRAC.  Adiós,  señor  Napoleón.  (Se  va  por  la  izquierda.) 
NAPOL.  ¡Señora!... 

JUAN     ¿Ha  preguntado  alguno  por  nosotros? 
NAPOL.  Varios.  Anoche  llegó  un  joven  muy  distinguido, 

que  se  llama  don  Secretario,  y  que  habla  de 

usted. 

JUAN     ¿Y  quién  más? 

NAPOL.  También  llegaron  unos  señores  americanos,  muy 
dulces  y  bondadosos,  que  deben  quererle  a  usted 
mucho,  y  que  traen  un  chino. 

JUAN     Sí.  Yo  los  quiero  lo  mismo  a  ellos. 

NAPOL.  No  recuerdo  si  ha  preguntado  alguno  más... 

JUAN  Entendido,  Yo  me  casé  hace  algunos  meses,  y 
estuve  en  la  India  para  disfrutar  de  libertad  y  de 
las  mieles  de  la  luna...  ¿Me  entiende  usted? 
Pero  cometí  la  torpeza  de  avisar  mi.  llegada  a 
este  hotel,  y  comienzan  las  persecuciones. 

NAPOL.  ¡  Don  Juan  !  ¡  Siempre  honrado  con  su  celebri- 
dad ! 

JUAN     Y  yo  con  sus  batallas. 

Se  va  Napoleón  por  el  fondo. 
JUAN  ¡Gracia!... 

GRAC.    (Desde  dentro.)  ¡Estoy  arreglándome  un  poco!... 

¿Se  fué  el  emperador? 
JUAN     (Mirando  la  escena.)  Sí.  Pero  ¡ya  los  tenemos  en 

el  hotel  ! 
GRAC.    ¿A  quiénes? 
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JUAN     A  tus  dulces  y  bondadosos  familiares,  a  Chino  y 

a  Secretario. 
GRAC.    Bienvenidos  sean...  ¡Te  quiero! 
JUAN.    Estamos  en  paz. 

Rita,  por  el  fondo. 

RITA      ¡  Ya  llegaron  los  señores  !... 
JUAN     Ya,  ya. 

RITA  Creo  que  han  ido  al  teatro...  Aquí  están  las  llaves 
de  los  baúles  grandes...  Esta  no  la  usamos  en 
todo  el  tiempo  que  hemos  estado  en  la  India, 
porque  sólo  guarda  los  trajes  de  noche...  ¿Digo 
que  los  suban? 

JUAN     No  digas  nada  y  vete  a  ayudar  a  la  señora. 

GRAC.    (Desde  dentro.)  ¡  Rita  ! 

RITA      Voy  ahora  mismo.  (Se  va  por  la  izquierda.) 

Juan  se  asoma  por  la  derecha,  luego  por  el  fondo,  después 
se  sienta  y  fuma.  Aparece  Chino  por  el  fondo. 

CHINO  (Sin  entrar.)  ¡  Buenas  noches,  mi  señor  don  Juan  ! 
JUAN      ¡  Chino  ! 

CHINO  Mis  amos  están  en  el  teatro  y  vendrán  en  segui- 
da... ¡  Qué  alegría  de  verle  !...  ¿Cómo  está  mi  se- 
ñorita Gracia? 

JUAN  Mejor  que  yo.  La  India  nos  ha  probado  muy  bien 
a  los  dos...  Pasa,  Chino. 

CHINO  (Entrando.)  Con  el  permiso  del  señor... 

JUAN  Te  encuentro  tan  bueno  como  te  dejé.  Querido 
Chino,  si  fueras  tan  amable  que  me  ayudaras  a 
vaciar  mi  maleta... 

CHINO  ¡Mi  señor  den  Juan!...  Mándeme. 

JUAN  Estoy  tan  poco  acostumbrado  a  las  molestias  del 
arreglo,  que  tuve  que  tomar  un  ayudante  en  los 
meses  del  viaje.  Ya  comprenderás  que  Rita  no 
puede  pasar  de  su  límite...  ¡Esta  prueba  de  sole- 
dad, me  resultó  muy  mal ! 

CHINO  Se  comprende,  señor... 

JUAN    (Junto  a  la  puerta  de  la  derecha.)  \  Gracia  ! 

GRAC.    ¿Qué  quieres? 
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JUAN     Dame  la  maleta...,  la  de  mis  cosas.... 

Al  poco  rato  asoma  un  brazo  desnudo  sosteniendo  una 
maleta. 

JUAN  (Cogiendo  la  maleta  y  besando  el  brazo.)  Gra^ 
cias. 

RITA      (Dentro.)  ¡  Ay  !... 

JUAN     (Bajo.)  Me  parece  que  be  besado  fuera  del  sitio. 

GRAC.    (Dentro.)  ¿Qué  pasa? 

RITA      (Idem.)  Nada,  señorita. 

GRAC.    ¿Con  quién  hablas,  Juan? 

JUAN     Hablo  con  Chino. 

GRAC.    ¡  Chino  !...  ¡  Qué  alegría  ! 

CHINO  ¡Mi  señorita  Gracia!  (Coge  la  maleta.) 

Se  van  los  dos  por  la  derecha.  Entran  luego  por  el  fondo 
Lorenzo  y  Secretario. 

SECRE.  Estarán  arreglándose. 
LOREN.  ¿Usted  no  le  ha  visto  todavía? 
SECRE.  No,  señor. 

LOREN.  ¡  Demonios  y  demonias  !...  He  venido  como  un 
relámpago.  ¡Mire  usted  que  me  he  pasado  estos 
meses  lo  mismo  que  un  guardia  civil  !...  ¡Mis  pú- 
blicos !...  ¡El  respeto  que  merecen  mis  públi- 
cos !...  Ya  le  dije  a  don  Juan  el  mismo  día  que 
se  nos  casó...  ¡Qué  boda  !...  ¿Recuerda  usted?.... 
Una  boda  hecha  en  dos  semanas  y  explicada  con 
aquellas  locuras  de  que  había  encontrado  a  la 
niña  solitaria  de  los  jardines,  y  de  que  volaba  con 
ella  a  los  espacios  infinitos  del  silencio...  Como 
Chespir...  Y  !a  niña,  loca  de  amor,  y  los  ame- 
ricanos, entusiasmados...  ¡  Qué  cosas  !...  ¡No  hay 
derecho  a  que  estos  hombres  se  casen  sin  pedir 
permiso  a  los  públicos  !... 

SECRE.  Conforme. 

LOREN.  Pues,  como  le  decía  a  usted,  le  dije  yo  a  don 
Juan,  el  mismo  día  que  se  casaba  :  ¡  Volverá  us- 
ted al  teatro  en  cuanto  queme  las  flores  de  su  pa- 
sión amorosa!...  Una  frase  imaginativa. 
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SECRE,  Ya  lo  creo...  De  Chespir. 

LOREN.  Y  volverá...  (Pausa.)  ¿Crée  usted  que  es  pru- 
dente que  aparezca  yo  ahora? 

SECRE.  Hombre...  Cuando  usted  se  empeñó  en  entrar 
conmigo,  no  le  dije  a  usted  nada  por  no  inquietar- 
le ;  pero  me  parecía  un  poco  audaz.  Es  muy 
pronto,  y  puede  causarle  a  don  Juan  uno  de  esos 
furores  tempestuosos  que  no  le  convienen  a  us- 
ted ni  a  sus  públicos...  Cuando  él  se  encuentre 
dueño  de  sí  mismo,  yo  le  avisaré  a  usted. 

LOREN.  Bueno.  Entonces  me  voy.  Ya  sabe  usted  que  vivo 
en  el  ochenta  y  cinco. 

SECRE.  Lo  sé,  lo  sé. 

LOREN.  Yo  no  salgo  de  mi  cuarto  hasta  que  usted  me 

avise...  ¿Entendido? 
SECRE.  Sí,  sí... 

Se  va  Lorenzo  por  el  fondo,  y  llega  Rita  por  la  izquierda. 

RITA  Los  señores  se  están  arreglando...  El  señor  debe 
estar  con  Chino  en  ese  gabinete. 

SECRE.  Ya  suponía  yo  que  estaban  arreglándose...  ¿Cómo 
está  de  carácter? 

RITA  ¿El  señor?  ¡  Figúrese  usted!  ¡En  plena  felici- 
dad !  Hemos  disfrutado  muchísimo  en  la  India. 
El  amor  se  presta,  indudablemente,  a  vivir  en  los 
países  cálidos. 

SECRE.  Claro.  El  amor,  al  fin  y  al  cabo,  es  fuego...  Díga- 
me usted...,  ¿qué  piensa  don  Juan  de  aquellos 
planes  de  retirarse  del  teatro?...  ¿Le  oyó  usted 
alguna  cosa  a  propósito  de  ello? 

RITA  ¿Yo?...  Nada...  A  mí  no  me  habla  el  señor  de 
esas  intimidades.  Pregúnteselo  usted  a  la  seño- 
ra... Sin  embargo,  yo  creo  que  la  decisión  era 
completa.  Por  lo  visto  le  perseguían  no  sé  qué 
fantasmas... 

SECRE.  ¡Qué  fantasmas  ni  qué  músicas  !... 


Chino  por  la  derecha.. 


SECRE.  Ven  acá,  Chino...  ¿Qué  dice  don  Juan? 

CHINO   ¡  Se  ha  alegrado  de  verme  !...  ¡Es  muy  bueno  mi 
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señor  don  Juan  !...  Dice  que  siente  mucho  haberse 
vuelto  de  la  India,  porque  van  a  perseguirle  los 
mentecatos. 

SECRE.  Los  fantasmas  querrá  decir. 

CHINO  Yo  no  sé  lo  que  querrá  decir,  pero  dice  los  men- 
tecatos. 

SECRE.  ¿No  pregunta  por  mí? 
CHINO  No,  señor. 

SECRE.  Pues  hasta  luego.  No  le  digan  ustedes  que  he  ve- 
nido. (Se  va  por  el  fondo.) 
GRAC.    (Dentro.)  ¡Juan  ! 
JUAN     (Idem.)  Voy  allá. 
GRAC.    ¡  Quiero  besarte  ! 

RITA  (A  Chino.)  ¿Oyes?...  Van  a  cogernos  en  el  me- 
dio. 

CHINO  ¡Se  aman!...  A  mí  me  entusiasma  el  oírles... 

¡  Cuántas  veces  te  dije  yo  a  ti  que  nos  casáramos, 
s  para  ver  cómo  eran  todas  estas  cosas  ! 
RITA      Sí,  Chinito.  Pero  va  sabes  que  no  es  posible. 
CHINO  ¿Por  qué? 


Gracia  por  la  izquierda. 


GRAC.    ¡  Chino  ! 

CHINO   j  Mi  señorita  Gracia  ! 

GRAC.    Me  alegro  mucho  de  verte,  mi  querido  Chino. 
CHINO  |  Qué  hermosa  nos  la  trajo  de  la  India  mi  señor 
don  Juan  ! 

GRAC.    ¿Y  mamá?...  ¿Y  el  tío  Licurgo? 

CHINO  ¡Como  dos  ángeles  !...  Han  ido  al  teatro,  pensan- 
do que  llegarían  los  señores  más  tarde. 

GRAC.  i  Ay,  Chino!...  ¡Si  supieras  cómo  cantan  los  pá- 
jaros en  la  India  ! 

Juan,  por  la  derecha.  Rita  se  va  por  el  fondo. 

JUAN  Dime,  Chino...  ¿Ha  subido  Secretario  para  verme 
a  mí? 

CHINO  No  ha  subido  nadie.  ¿Quiere  el  señor  que  le 
avise? 

JUAN  i  No  !  Te  agradecería  mucho  más  que  hicieras 
de  guardián  para  que  nos  dejen  tranquilos. 
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Lo  haré,  señor.  (Sale  por  el  fondo.) 
Vamos  a  prolongar  todo  lo  posible  este  último  de- 
recho de  soledad. 

(Abrazándole.)  Al  verme  en  tus  brazos  y  al  ver- 
me sola  dentro  de  ellos,  te  oigo  y  te  siento  como 
si  fueras  un  dios. 

i  Gracia!...  Si  es  tan  grande  tu  felicidad,  deja 
que  no  se  empequeñezca  la  mía  al  vivir  entre  los 
demás. 

Yo  creí  que  cuando  vivieses  tranquilo  y  cuando 
disfrutases  de  esa  gran  libertad  de  espíritu  que  es 
tu  ambición,  ya  no  te  importaría  el  trato  de  las 
gentes...  Supongo  que  esto  les  ocurre  a  los  que 
alcanzan  la  dicha  que  pretendieron  como  cosa 
difícil. 

Unas  veces  sí  y  otras  no...  No  me  mires  con  esa 
cara  de  inquietud,  porque  tendría  que  emplear  los 
besos  en  vez  de  las  palabras...  Escúchame  con 
la  cabeza  sobre  mi  hombro,  para  que  te  sienta  y 
no  te  vea...  Algunas  veces  se  consiguen  felicida- 
des hondas  que  han  de.  sostenerse  con  u-n  cuida- 
do extraordinario. 

A  mí  me  dan  un  poco  de  miedo  esas  felicidades. 
Y  me  asusta  la  idea  de  que  pudieran  desvanecer 
lo  que  es,  para  mi  alma,  el  universo  entero...  ¡  Si 
pudiera  ocurrir  esto,  vámonos  a  la  india  ! 
No  hace  falta.  Las  flores  de  nuestro  jardín  vi- 
ven en  todas  partes.  (Vausa.)  Tú  sabes,  como  no 
puede  saberlo  nadie,  el  origen  de  mi  aborrecimien- 
to hacia  el  teatro,  j  Tú  sabes,  por  habértelo  reve- 
lado yo,  el  martirio  de  esclavitud  que  representa 
vivir,  y  soñar,  y  pensar,  y  apasionarse,  y  sentir 
odios,  y  admiraciones,  y  ver,  con  espanto,  que  las 
vidas,  y  los  sueños,  y  los  pensamientos,  y  las  pa- 
siones, y  los  odios  no  son  más  que  influjos  de 
otros  espíritus  que  nos  encarcelan  y  que  expresan 
su  turbulencia  valiéndose  de  nuestros  propios 
ojos!...  ¡Es  tremenda  esta  averiguación!  Yo  la 
he  percibido  en  todo  su  volumen  cuando  mis  años 
y  mis  músculos  tenían  fuerza  para  emanciparse, 
j  Afortunadamente  ha  sido  así  !  Las  aclamaciones 
del  público  y  los  halagos  de  la  fama  no  han  hecho 
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más  que  presentarme  la  fría  verdad  de  nuestras 
vidas,  que  no  son  más  que  bultos  para  recoger 
la  luz  de  otros  cerebros,  j  Somos  el  puente  de 
mármol  en  ese  lago  de  la  irrealidad,  que  separa 
los  misterios  del  pensamiento  de  la  mirada  de 
las  multitudes  ! 

GRAC.  ¡  Sí,  Juan  mío  !...  Entiendo  tu  dolor  y,  después  de 
entenderlo,  bendigo  tu  resolución  y  te  adoro  mu- 
cho más  que  cuando  te  veía,  lleno  de  gloria,  en 
los  teatros  !...  Por  eso  te  quiero  para  mí  sola  y 
preferiría  que  huyésemos  antes  de  que  tú  su- 
cumbieras a  las  súplicas  de  los  que  han  de  volver 
a  perseguirte... 

JUAN  Las  ofertas  de  los  hombres  han  de  ser  una  cosa 
poco  tentadora. 

GRAC.  Pero  ¡ellas!...  ¡Tantas  mujeres  como  te  intere- 
saron!... ¡Aquella  Alejandra  de  los  ojos  ver- 
des !  ¡  La  Berti !  ¡  Qué  guapísima  es  la  Berti !... 
¡  Dijeron  una  vez  los  periódicos  que  te  ibas  a 
casar  con  ella,  cuando  trabajabais  los  dos  en 
París  ! 

JUAN     ¡  Pobres  esclavas,  como  lo  era  yo  entonces  1 
GRAC.    ¡Tengo  celos,  Juan,  de  esas  esclavas  tan  her- 
mosas ! 

JUAN  Conserva  esas  memorias  como  una  leyenda.  Pue- 
de que,  andando  los  días,  nos  sirvan  de  entreteni- 
miento a  los  dos. 

GRAC.    Me  da  angustia  el  que  hablemos  de  estos  peligros. 

Yo  no  conozco  a  esas  mujeres  que  te  amaban  ; 
pero  sé  de  mí  misma  y  comprendo  que  mi  cariño 
se  volvería  feroz  si  me  lo  disputasen...  ¡Mírame, 
Juan!...  ¡Déjame  creer  que  a  ninguna  miraste 
como  me  estás  mirando  a  mí...  (Pausa.)  Hemos 
hablado  de  tus  leyendas  y  no  pronunciamos  el 
nombre  de  Eva... 

JUAN  ¡Eva!... 

GRAC.    ¡Sí,  sí!...  Eva,  la  actriz  americana. 
JUAN     Ya  sabes  que  no  la  conozco  Es  un  poema  de  tu 

país 

GRAC.  Tú  no  la  conoces  porque  es  muy  joven  y  no  traba- 
jó nunca  en  Europa.  Yo  sí  la  conozco.  La  vi  en 
Buenos  Aires,  y  te  aseguro  que  no  se  la  olvida  fá- 
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cilmente...  Ella,  en  cambio,  te  ha  visto  a  ti  repre- 
sentar en  Londres,  y  esparce  sin  recato  la  noticia 
de  su  entusiasmo...  Recuerda  que,  cuando  está- 
bamos en  la  India,  leímos  en  un  periódico  de  Ca- 
lifornia una  invención  sobre  esos  amores...  ¡Te 
ha  escrito,  además  !...  ¡Lo  sé  por  Secretario,  que 
me  lo  dijo  tres  días  antes  de  casarnos!...  ¡Hay 
un  misterio  en  todo  esto  que  podría  llegar  a  inte- 
resarte !...  (Pausa.)  ¡Mírame,  Juan!...  ¿A  ti  no 
te  conmueven  otros  ojos  que  los  míos?...  ¿Te 
bastará  siempre  mi  espíritu  sencillo  y  este  entre- 
gamiento absoluto  con  el  que  me  hice  tuya  en 
cuerpo  y  en  alma?  Comprendo  que  soy  una  niña 
y  que  mi  amor  es  crédulo...  pero  no  temo  a  que 
nadie  nos  perturbe,  llevando  dentro  de  mí  mis- 
ma la  dicha  de  vivir  contigo...  ¡Yo  siempre  viviré 
como  si  los  dos  poblásemos  únicamente  el  mun- 
do !...  En  cambio,  tu  temor  parece  una  señal  de 
alarma  que  se  agita  desde  aquellos  tiempos  de 
gloria  que  has  abandonado. 

Guadalupe  y  Licurgo  por  el  fondo. 

GUADA.  ¡  Hijita  mía  ! 

GRAC.    ¡Mamá!  (Se  abrazan.) 

LICUR.   ¡Niña!  (Idem,) 

JUAN  (Abrazando  a  los  dos.)  ¡Mamá  Guadalupe!... 
¡  Tío  Licurgo  ! 

GUADA.  ¡Qué  buena  me  la  traes,  hijito  de  mi  alma!... 

¡  Yo  que  pasé  tanta  matraca  imaginando  que  en 
esa  India  os  iban  a  comer  las  fieras  ! 

GRAC.    ¡  Mamá  ! 

LICUR.  Habéis  veindo  muy  hermosos.  Esto  es  una  ale- 
gría... Pensamos  que  llegaríais  más  tarde,  y  nos 
fuimos  a  la  Opera... 

GUADA.  Yo  os  diré,  yo  os  diré...  Esta  noche  cantaba  ese 
^  muchacho  ecuatoriano,  al  que  llaman  el  Céfiro  de 
las  Antillas,  y  nos  fuimos  a  oírle  por  un  compro- 
miso de  amistad...  No  me  gusta. 

LICUR.  (A  Juan.)  Verás,  verás...  Tiene  algo  de  man- 
danga y  se  le  van  los  agudos,  pero  en  la  media 
voz  es  un  canario...  Sí,  Guadalupe,  no  me  des 
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mate.  (A  Gracia.)  ¡Qué  linda  te  puso  el  pi- 
caro don  Juanl 
.  ¿Sois  felices,  hijos  míos? 
¡  Yo,  mucho,  mamá  ! 
Yo  también  soy  muy  feliz;  pero  lo  digo  sola- 
mente porque  me  lo  preguntan. 
¡  Hijita  de  mi  vida  !  (La  besa.) 
Ya  nos  enteramos,  por  sus  cartas,  de  lo  mucho 
que  viajaron  ustedes  durante  nuestra  luna  de 
miel. 

i  Que  si  viajamos  ! 
(A  Guadalupe.)  ¡Ya  sé',  por  el  tío  Licurgo,  que 
te  compraste  un  traje  azul  con  escamas  Dla- 
teadas  ! 

(A  Licurgo.)  ¡Ya  sé,  por  mamá  Guadalupe,  que 
se  baña  usted  en  agua  de  calabaza  y  que  se  da 
por  las  noches  una  untura  de  plátanos  en  la 
punta  de  la  nariz. 
Verás,  verás... 

Hemos  tertuliado  en  el  teatro  con  la  baronesa 
de  los  Alpes.  ¡  Qué  espléndida  !  Ya  sabes  que  la 
llaman  el  jeroglífico  de  oro,  porque  aparece  siem- 
pre con  un  señor  distinto  y  nadie  sabe  cuál  de 
ellos  es  el  propio  marido.  ¡  Es  muy  feliz  para 
las  bromas  !  Su  esposo  es  un  perfecto  caballero 
que  gerentea  muchas  ganaderías... 
Gana  la  plata  por  quintales,  sobre  todo  cuando 
hay  paz  en  las  Américas,  como  ocurre  este  año, 
en  el  que  hubo  solamente  siete  revoluciones 
grandes  y  once  revoluciones  chicas... 
¡Qué  alegría  de  veros!... 
Oyeme,  Juan.  ¿Qué  me  dices  de  Secretario?... 
Ya  sabes  que  ha  vivido  con  nosotros  como  un 
familiar.  Es  muy  agudo  y  muy  honesto. 
¡  Te  guarda  un  cariñazo  ! 

A  Juan  le  molesta  recordar  los  tiempos  de  su  ce- 
lebridad y  prefiere  vivir  muy  lejos  de  la  bulla. 
Entonces,  ¡  qué  retiro  tan  hermoso  vamos  a  re- 
galarte en  el  rancho  de  «La  Gacela»  cuando  nos 
marchemos  al  país  ! 
¡  Allí  tendrás  el  día  por  tuyo  ! 
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GRAC.   ¿No  te  gusta,  Juan,  esa  idea? 
JUAN     ¡Me  entusiasma!... 

Secretario,  por  el  fondo. 

SECRE.  j Juan!...  ¿Me  conoces?... 

JUAN      Creo  que  sí. 

SECRE.  Gracia...  (A  Juan.)  ¡Abrázame! 

JUAN      Sí,  hombre,  ya  lo  creo.  (Le  abraza.) 

SECRE.  Aquí  tienes  a  los  que  fueron  como  padres  míos 
durante  los  egoísmos  de  tu  luna  de  miel.  ¡  Agra- 
décelos su  cariño  ! 

JUAN  Yo  creo  que  eres  tú  el  que  tiene  que  agradecér- 
selo. Cuando  yo  me  casé  con  Gracia,  no  pen- 
saba en  que  tú  fueses  un  huérfano  ni  en  que  yo 
tuviese  la  obligación  de  mantenerte.  Para  dar 
matraca  a  doña  Guadalupe  y.  para  dar  mate  a 
don  Licurgo,  no  merecía  la  pena  que  te  hubieses 
quedado  con  elios. 

SECRE.  ¡  Juan,  esto  no  es  abrazar  a  un  amigo  ! 

GUADA.  ¡  Ha  sido  para  nosotros  un  consuelo  ! 

LICUR.   Es  muy  honesto... 

JUAN  Mejor  para  él...  Váyanse  ustedes  con  Gracia, 
para  que  yo  hable  con  este  joven  y  con  su  ho- 
nestidad. 

GRAC.  Sí,  mamá...  Vamonos,  tío  Licurgo...  Voy  a  en- 
señaros todas  las  cosas  que  traje  de  la  India. 

Se  van  por  la  izquierda  Gracia,  Guadalupe  y  Licurgo. 

SECRE.  ¡Eres  atroM 

JUAN  ¡Mentecato!...  Ya  que  vives  de  mi  benevolencia, 
¡  hazte  digno  de  ella  !  Y  ya  que  tienes  la  suerte 
de  disfrutar  de  una  frescura  de  carácter  verda- 
deramente mitológica,  ¡come  y  calla!...  Llevas 
cuatro  meses  alimentándote  a  costa  de  mis  dul- 
ces y  bondadosos  parientes  y,  sin  embargo,  trai- 
cionabas su  generosidad. 

SECRE.  ¡  Yo  no  soy  traidor  ! 

JUAN  Tú  eres  lo  que  te  conviene...  ¿Por  qué  me  es- 
cribiste a  la  India  aquellas  cartas  llenas  de  alu- 
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siones  y  de  chismes?  ¿Es  que  las  escribías  en 

colaboración  con  don  Lorenzo  y  con  sus  amigos? 
SECRE.  Creí  que  estabas  solo  y  que  podía  decirte  lo  que 

que  se  me  ocurriera. 
JUAN     Estaba  con  mi  mujer.  Ya  sabes  que  mi  soledad 

es  relativa. 
SECRE.  Ya. 

JUAN  Cometiste  además  la  impertinencia  de  mandarme 
el  periódico  de  California  en  que  se  inventaba 
ese  folletín  amoroso  de  Eva  y  de  mí...  ¡  Cono- 
ces la  ingenuidad  y  los  celos  apasionados  de 
Gracia,  y  buscas  su  tormento  y  mi  desdicha ! 

SECRE.  j  Juan,  tú  me  ofendes  I 

JUAN  No  puedo,  aunque  me  sobran  causas  para  ofen- 
derte. Me  bastaría  con  la  de  saber  que,  antes 
de  casarme,  le  constaste  a  Gracia  lo  de  las  car- 
tas de  Eva  y  empezaste  a  "envenenar  mi  jardín 
con  los  perfumes  de  ese  paraíso  artificial  que 
abandoné  para  siempre,  ¡  para  siempre  ! 

SECRE.  Lo  del  periódico  no  fui  yo...  Debió  ser  don  Lo- 
renzo..., y  de  los  celos  de  Gracia  y  de  lo  de 
contarla  que  Eva  te  ha  escrito,  no  soy  tampoco 
responsable.  Ignoraba  que  estuviese  celosa,  y  me 
limité  a  responder  a  las  preguntas  que  me  ha- 
cía. (Pausa.)  Tú  comprenderás  que  las  glorias 
no  se  acaban  tan  pronto,  y  nosotros  te  admira- 
mos y  te  queremos...  Tu  puesto  lo  cubrirán 
Roso  y  Tarik,  y  es  muy  triste...  Ya  sé  que  no  te 
importa,  pero  todo  ello  es  un  adiós  a  la  ilu- 
sión No  valía  la  pena  el  dejar  tantos  esplendo- 
res para  meterse  en  un  rancho  argentino. 

JUAN     ¿Qué  sabes  tú  de  estos  gozos  íntimos? 

SECRE.  Muy  poco.  Estoy  completamente  convencido  de 
que  la  filosofía  de  tu  conducta  y  el  tesoro  de  tus 
placeres  se  han  enriquecido  muchísimo.  Te  creo 
un  sabio  y  un  espíritu  superior  ;  pero  ¡  eso  de 
que  te  quiten  el  dominio  un  par  de  mediocres 
como  Roso  y  Tarik  ! 

JUAN      ¡  No  me  lo  quitarán  ! 

SECRE.  No  es  fácil  que  puedas  conservarlo  por  señas. 

JUAN     No  es  fácil.  Evidentemente. 

SECRE.  Lo  de  Eva  procuraremos  arreglarlo  diciéndola 
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que  te  has  casado,  para  que  se  calle  de  una  vez... 
A  ia  Berti  habrá  que  decirla  lo  mismo,  porque 
sueña  contigo...  Hay  un  premie  en  Inglaterra 
para  el  mejor  intérprete  de  (cHamlet»,  y  se  va  a 
crear  en  nuestro  país  un  teatro  nacional  para 
ofrecértelo  a  ti...  Tienes  que  decir  que  renun- 
cias para  que  te  sustituya  Rodrigo. 

JUAN  ¡Cállate,  porque  ya  sabes  que  me  molesta  ese 
mundo,  y  mucho  más  desde  que  he  gustado  las 
alegrías  ele  mi  sosiego  libertador  !... 

SECRE.  Pues  si  eres  tan  dichoso,  no  sé  por  qué  nos  tie- 
nes tanto  aborrecimiento.  Cuando  somos  feli- 
ces, odiamos  siempre  poco...  Sin  embargo,  se 
me  ocurren  unas  palabras  que  no  son  mías.  Son 
de  una  comedia.  Yo  no  puedo  repetir  más  pen- 
samientos que  los  que  aprendí  en  el  teatro... 
Dice  un  autor,  que  no  me  acuerdo  cómo  se  llama, 
en  una  comedia  que  tampoco  me  acuerdo  cómo 
se  titula  :  «¡  Muchas  veces  creemos  que  somos 
libres  porque  la  cadena  que  nos  ata  es  muy  lar- 
ga y  tarda  mucho  tiempo  en  desdoblarse  ;  pero 
un  día  sentimos  el  tirón  del  último  desdoblamien- 
to y  sufrimos  el  espantoso  desengaño  de  com- 
prender que  continuamos  siendo  esclavos  !..,» 

JUAN  Por  la  dignidad  de  ese  recuerdo,  te  perdono.  Pero 
mi  cadena  se  despliega  como  los  trozos  de  una 
nube  que  anda  suelta  por  el  espacio.  ¡Vuelvo 
a  repetirte  que  soy  feliz  ! 

SECRE.  Me  alegro. 

JUAN     ¡  Que  no  quiero  saber  nada  de  vosotros  ! 
SECRE.  Se  agradece. 

JUAN  Y  que  si  quieres  seguir  siendo  mi  Secretario,  tie- 
nes que  renunciar  a  esa  vida  informal  y  some- 
terte a  mis  principios...  ¿Te  ríes?...  Pues  en- 
tonces ten'  la  seguridad  de  que  me  estorbas. 

SECRE.  (Desde  el  fondo  y  haciendo  señas  con  la  mano.) 

Me  río  de  mí  mismo.  No  creo  que  puedas  de- 
searme una  penitencia  mayor  que  la  de  reírme 
de  mi  propia  estupidez...  Créeme,  Juan...  Cuan- 
do te  fuiste  a  la  india,  pensábamos  que  ibas 
a  representar  una  comedia  y  que  volverías  al 
teatro   con   verdadero   entusiasmo.    Sin  embar- 
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go,  nos  habíamos  equivocado.  ¡  Eres  siempre 
grande  en  tus  decisiones  ! 

Lorenzo  y  Emilia,  por  el  fondo. 

JUAN      ¡Don   Lorenzo!...    ¡Emilia!...    (A  Secretario.) 

¿Qué  hacen  éstos  aquí?...  ¿Los  llevas  en  el  equi- 
paje? 

LOREN.  Don  Juan...,  esto  es  muy  serio. 
JUAN     Pero  ¿de  dónde  sale  usted? 
LOREN.  De  mi  cuarto. 
JUAN     ¿Y  ésta? 

LOREN.  Esta  me  la  mandaron  desde  Chile,  porque  no 
sirve  para  los  dramas  simbolistas  que  hace  la 
compañía  de  Marrón.  La  tengo  de  mecanógrafa 
y  se  la  voy  a  mandar  a  Nicomedes  Pastoriza, 
que  necesita  damas  de  segunda  clase. 

EMILIA  ¡  Juanito  ! 

SECRE.  ¡Chts  !...  Calla. 

LOREN.  ¡  Llevo  dos  meses  inventando  disculpas  para  mis 
públicos  !...  Cuando  usted  se  casó  creí  que  su 
retiro  iba  a  ser  cosa  de  humorismo,  pero  ya 
vi  después  que  no  era  humorismo...  ¿Quería 
usted  decirme  algo? 

JUAN  Nada.  Me  limito  a  asombrarme  de  su  aparición 
y  de  la  de  esta  dama  de  segunda  clase...  Secre- 
tario..., repito  que  eres  un  mentecato. 

SECRE.  ¡  Protesto  ! 

EMILIA  ¡Juanito!... 

LOREN.  Aquí  no  hay  apariciones,  señor  don  Juan.  ¡  Aquí 
no  hay  más  que  tristeza  !...  Mis  públicos,  tris- 
tes ;  mi  negocio,  perdido  ;  los  galanes,  contentos  ; 
las  damas,  inconsolables... 

EMILIA  ¡  Cómo  lloraban  el  otro  día  la  Ramírez  y  la  Ma- 
rabú !...  (Teatral.)  ¡Si  no  vuelves  al  teatro,  pa- 
sarás por  encima  de  nuestros  cadáveres  ! 

LOREN.  Estate  quieta...  ¡Créame  usted,  don  Juan,  que 
su  propósito  no  va  sólo  contra  el  arte,  sino  contra 
su  misma  naturaleza!...  ¡  Na... tu... ra... le... za  ! 

JUAN  Ya  que  el  demonio  se  me  aparece  en  cuanto 
vuelvo  a  sus  dominios,  doy  gracias  a  Dios,  ¡  hon- 
radamente lo  digo  !,  de  que  me  le  presente  en 
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esta  forma  tan  alegre.  Tenía  miedo  de  volver  a 
tropezarme  con  mis  antiguos  compañeros,  pero 
la  comisión  que  los  representa  vale  poco.  Si  me 
estábais  esperando  para  ejercer  de  tentaciones, 
os  doy  las  gracias,  porque  resultáis  una  comedia. 

SECRE.  ¡  Juan,  no  te  burles  ! 

EMILIA  ¡Juanito  ! 

LOREN.  ¡Mis  públicos!...  ¡Hay  que  satisfacerlos  con 
Rodrigo,  que  se  baña  en  agua  de  rosas,  quedán- 
dose de  primer  actor  español,  y  con  Tarik,  al  que 
voy  a  contratar  para  Chicago  ! . . .  ¡  Abatimos  el 
estandarte  !...  Aquí  tengo  las  cartas  de  mis  repre- 
sentantes, que  me  mandan  el  modelo  de  los  pro- 
gramas... Tenemos  que  hacer  historia,  y  expli- 
car que  el  trono  está  vacío... 

JUAN  Eso  es  estúpido...  Además  de  que,  Rodrigo,  no 
puede  sustituirme  en  la  mayor  parte  de  las  obras 
que  usted  anunciaba  a  sus  públicos. 

LOREN.  ¡  Naturalmente  que  no  !  Ahí  está  el  desastre  ! 

SECRE.  ¡Claro  que  no!...  ¡De  eso  nos  lamentamos! 

EMILIA  ¡  Esa  es  la  tragedia ! 

SECRE.  Calla...  ¡De  eso  nos  lamentamos  y  de  eso  se 
lamenta  la  opinión  de  las  personas  cultas  ! 

LOREN.  ¡  Abandonar  de  golpe  la  gloria  y  la  riqueza,  en 
plena  juventud,  cuando  se  domina  a  los  públicos 
y  se  electriza  a  las  mujeres...,  y  abandonar  todo 
esto  por  una  fantasía  !...  Porque,  al  fin  y  al 
cabo,  todos  los  hombres  viven  unos  de  otros,  y 
todos  piensan  con  arreglo  a  lo  que  leen  o  a  lo 
que  escuchan...  Que  lo  diga  Secretario...  Preci- 
samente tengo  aquí  una  carta  de  Leoni,  habién- 
dome de  la  temporada  de  Roma...  ¡Veinte  fun- 
ciones pensaba  yo  que  diéramos  en  Roma,  con 
repertorio  clásico  ! . . .  ¡  Todo  el  teatro  le  teníamos 
vendido  para  los  veinte  días  !  Le  preparaban  a 
usted  una  apoteosis.  Iban  a  ofrecerle  una  fiesta 
en  la  embajada,  como  representante  del  espíritu 
español...  No...  No  es  esta  la  carta...  Esta  es  de 
Montes,  en  la  que  me  dice  que  la  actriz  Eva 
llega  a  Europa.  (Lee.)  «Llega  a  Europa,  dentro 
de  un  mes,  la  joven  actriz  americana  Eva,  que 
está  locamente  enamorada  de  nuestro  don  Juan...» 
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(Hablado.)  Así  dice.  (Gracia  se  asoma  por  la  iz- 
quierda.) 
EMILIA  ¡  Locamente  enamorada  ! 

SECRE.  El  amor  de  Eva  es  un  símbolo...  ¡Es  la  gloria 
que  te  saluda  ! 

JUAN     ¿A  esto  habéis  venido? 

SECRE.  ¡  Acepta  nuestra  admiración  ! 

LOREN.  ¡  El  amor  de  esa  Eva  misteriosa  es  como  la  voz 
de  todos  les  amores!...  (Calla  porque  ve  a  Gra- 
cia.) Señora... 

SECRE.  Hola,  Gracia. 

JUAN  Son  dos  muñecos  de  resorte  que  lleva  siempre 
Secretario  en  el  fondo  de  su  maleta...  A  éste  le 
llama  Lorenzo,  y  dice  que  es  un  empresario,  y 
a  ésta  la  llama  Emilia,  y  dice  que  es  una  dama 
de  segunda  clase. 

GRAC.    ¡  Qué  original  ! 

LOREN.  (A  Gracia,  con  resentimiento.)  Son  bromas  de 
su  ilustre  marido...  ;A  los  pies  de  usted,  se- 
ñora ! 

EMILIA  jjuanito!...  Adiós,  señora... 
SECRE.  Hasta  luego... 

JUAN  (A  Secretario.)  Guárdalos  bien,  porque  han  tra- 
bajado mucho.  (Se  van  por  el  fondo  Lorenzo,  Emi- 
lia y  Secretario.) 

GRAC.  r  Son  ios  muñecos  de  la  otra  vez  !  Ya  lo  sé.  Sin 
embargo,  aunque  tú  no  quieras  creerlo,  influyen 
en  tu  alma,  porque  sus  voces  te  recuerdan  lo 
que  amarás  eternamente...  (Pausa.)  Tú  abando- 
naste el  teatro  por  Ja  fuerza  de  una  impresión, 
y  te  casaste  conmigó  por  el  influjo  de  otra  im- 
presión distinta  ..  Has  vivido  siempre  de  emocio- 
nes y  no  podrías  ya  vivir  de  otro  modo...  ¡Te 
quiero  con  locura  y  me  dejé  arrastrar  por  la  de- 
licia de  ese  amor  tuyo,  que  es  incomparable  pre- 
cisamente porque  es  hijo  de  la  inmensa  variedad 
de  tus  amores  ! . . . 

JUAN  ¿Es  que  tú  crees  que  la  voz  de  esos  muñecos 
puede  conmoverme? 

GRAC.  Yo  no  sé  lo  que  creo...  j  Yo  sólo  sé  que  te  ido- 
latro y  que  viviré  dichosa  junto  a  ti,  en  la  soledad 
que  ambicionabas  o  en  la  bulla  de  los  espectácu- 
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los!...  ¡No  me  estremecen  tus  pasiones  cuando 
viven  de  la  realidad  !...  Lo  que  me  asusta,  en  un 
alma  como  la  tuya,  es  la  tentación  de  lo  desco- 
nocido... 

JUAN     ¿Eres  tú  aquella  niña?... 

GRAC.    La  que  ama  como  yo,  vive  muchos  años  en  unos 
cuantos  días. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


Chino  arregla  en  el  saloncilío.  Entra  Napoleón  por  el  fon- 
do. Este  se  distingue  del  anterior  en  pequeños  detalles. 

NAPOL.  ¿No  han  salido  los  señores  de  su  gabinete? 
CHINO  No,  señor. 

NAPOL.  Yo  quería  hablar  con  don  Juan,  para  decirle  que, 
si  le  es  más  grato,  se  le  pueden  servir  las  co- 
midas en  el  saloncilío. 

CHINO  Bien,  señor.  Yo  se  lo  indicaré. 

NAPOL.  Dígame  también,  joven  chino,  ¿sabe  usted  si  se 
halla  satisfecho  don  Juan? 

CHINO  En  los  días  que  llevamos  en  el  hotel,  nunca  pu- 
sieron reparos  ni  mi  señor  don  Juan  ni  mi  se-^ 
ñora  doña  Gracia.  Unicamente  suelen  pasmarse 
cuando  le  ven  a  usted,  porque  aseguran  que  vive 
en  países  distintos. 

NAPOL.  ¡Oh,  es  gracioso!...  Ya  les  expliqué  el  jeroglífi- 
co. Nosotros  somos  tres  hermanos  que  nacimos 
al  mismo  tiempo.  ¡  Nacimos  en  una  hora  y  vein- 
ticinco minutos  !...  La  pobre  mamá  creo  que  pasó 
muchas  angustias...  El  que  nació  primero  gobierna 
nuestros  hoteles  verdes  ;  el  segundo,  los  amari- 
llos, y  yo,  que  nací  el  último,  gobierno  los  hote- 
les encarnados.  En  cada  país  va  unido  nuestro 
nombre  a  un  color. 

CHINO  Es  muy  bonito  eso  que  usted  me  cuenta. 

Pausa. 

NAPOL.  ¿Usted  estuvo  siempre  al  servicio  de  don  Juan? 
CHINO  No,  señor.  Yo  he  servido  a  un  tío  de  mi  señora 
doña  Gracia  que  se  llama  don  Licurgo  Mendizá- 
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bal  y  que  es  un  caballero  dulce  y  bondadoso.  Pero 
a  don  Juan  le  eran  muy  gratos  mis  servicios,  y 
don  Licurgo  me  regaló...  Sí,  señor...  Me  mandó 
a  llevarle  una  carta,  y  en  esa  carta  le  decía  a 
don  Juan  que  se  quedase  conmigo. 

NAPOL.  Don  Licurgo  Mendizábal...  Me  suena. 

CHINO  Le  sonará,  sí,  señor.  Ha  estado  aquí  hace  poco 
tiempo,  con  su  hermana  doña  Guadalupe,  que  es 
la  madre  de  mi  señora  doña  Gracia...  Ahora  per- 
manecen los  dos  en  una  villa  de  la  Costa  Azul. 

NAPOL.  Para  mí  son  una  honra  todas  estas  cosas. 

CHINO  Lo  creo,  señor.  Lo  mismo  dicen  sus  hermanos, 
el  de  los  verdes  y  el  de  los  amarillos. 

JUAN      (Desde  dentro.)  ¡  Chino  ! 

CHINO   ¡Me  llama  el  señor  ! 

NAPOL.  Váyase,  váyase... 

Se  va  Chino  por  la  derecha  y  Napoleón  por  el  fondo.  Pau- 
sa. Gracia  y  Rita,  por  la  derecha. 

GRAC.  (Sentándose.)  He  dormido  muy  mal  esta  última 
noche,  y  quiero  acostarme  en  cuanto  terminemos 
de  comer. 

RITA  Pero  hace  unos  días  que  la  señora  ya  no  sufre 
de  la  pesadilla  del'  tigre. 

GRAC.  ¡  Afortunadamente  !  ¡  Resulta  espantoso  el  verse 
devorada  por  un  tigre  !...  Porque  veo  al  tigre 
que  me  devora,  y  no  siento  el  dolor.  ¡  Cuatro 
veces  me  ha  sucedido  desde  que  vivimos  en 
este  hotel ! . . .  ¿  Será  un  presagio  ? 

RITA  ¡  Qué  ha  de  serlo  !  Dicen  que  pasa  lo  contrario 
de  lo  que  se  sueña. 

GRAC.  Sin  embargo...,  es  difícil  saber  cuál  es  lo  contra- 
rio de  un  tigre. 

RITA  Puede  ser  el  amor,  que  también  dicen  que  de- 
vora..., y  no  hace  daño. 

GRAC.    (Llamando.)  ¡  Juan  ! 

Juan,  por  la  izquierda. 


JUAN 


¿Hace  mucho  que  saliste  del  gabinete?  Acaba 


VICENTE  DE  PEREDA 


de  decirme  Chino  que  estuvo  don  Napoleón  para 

invitarnos  a  comer  en  el  saloncillo. 

GRAC.  Me  alegro  de  su  oportunidad,  porque  yo  no  ten- 
go deseos  de  ir  esta  noche  al  comedor.  Si  tú 
quieres,  cenaremos  aquí. 

JUAN      Muy  bien.  (Llamando.)  ¡Chino! 

Chino,  por  la  izquierda. 

JUAN      Encárgate  de  que  nos  sirvan  aquí  la  comida. 

Rita  se  va  por  el  fondo. 

CHINO  Sí,  señor.  ¿Quiere  mi  señora  doña  Gracia  los 

vinos  helados? 
GRAC.  Bueno. 

Chino  se  va  por  el  fondo. 

JUAN     Me  molesta  cada  vez  más  la  compañía  de  los 

vecinos. 

GRAC.    j  Dios  quiera  que  no  llegue  a  molestarte  la  mía  ! 

Cuando  los  grandes  ánimos  como  el  tuyo  em- 
prenden el  vuelo,  terminan  perdiéndose  de  vis- 
ta... (Pausa.)  ¿Por  qué  me  miras?  ¿Te  parece 
que  hablo  con  demasiado  juicio?  Ya  te  he  dicho 
que  tus  experiencias  de  amor  pasan  a  mí  como 
los  rayos  de  lá  luz.  En  cambio,  resultaría  muy 
penoso  que,  al  enriquecerme  yo  con  tu  compa- 
ñía, te  quedaras  tú  entristecido. 

JUAN      Prefiero  que  no  reflexionemos. 

GRAC.  Bueno...,  pero  entonces  abandona  aquellos  idea- 
les de  libertad  que  te  enlazaban  a  mí  cuando  yo 
era  todavía  una  niña...  ¡Aunque  me  figuro  que 
el  consejo  es  inútil,  porque  son  ellos  los  que  te 
abandonan  ! 

JUAN      Es  posible. 

GRAC.  No  te  dejan  vivir  tranquilo  las  solicitudes  que  te 
persiguen  y  las  voces  de  aquella  gloria  que  te 
acariciaba  en  tus  mejores  años...  ¡  Suaviza  el  ren- 
cor hacia  las  gentes,  ya  que  ese  rencor  va  con- 
virtiéndose en  un  deseo  indominable  de  aproxi- 
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marte  a  ellas  !.,.  ¡  Bien  hice  yo  en  retrasar  nues- 
tra marcha  al  imaginado  retiro  de  mi  país  !...  No 
creas  que  me  entristecen  tus  nobles  equivoca- 
ciones, siempre  que,  al  reconocerlas,  reconozcas 
también  que  te  dejaron  algo  bueno  en  mi  per- 
sona... ¡  Lo  espantoso  sería  que,  al  sentirte  tú 
equivocado,  significase  yo  la  consecuencia  del 
error  !... 

JUAN      ¿Dónde  leíste  tantas  cosas? 
GRAC.    En  tus  ojos, 

JUAN  No  basta  mi  expresión  para  revelarte  todo  lo 
que  sabes  de  mí  ! 

GRAC.  Lo  que  no  me  revelan  tus  ojos,  lo  sé  por  tus  pa- 
labras, que  me  lo  han  contado  muchas  veces. 

JUAN  Es  verdad.  No  debo  extrañarme  de  tu  sabidu- 
ría, pero  me  estremece  la  idea  de  que  tú  tam- 
bién gobiernes  a  mi  juicio. 

GRAC.  j  Nu  digas  eso  !  j  Yo  vivo  para  adorarte  y  para 
seguirte  a  donde  vayas  !  Si  has  de  desearme  so- 
lamente como  niña,  procuraré  volver  a  serlo. 

JUAN     Es  imposible. 

GRAC.  Entonces...,  si  iluminaste  tú  mi  candidez  y  si, 
al  perderla,  pierdes  con  ella  los  encantos  de  tu 
soñada  soledad  amorosa,  ¡  hazme  esclava,  conti- 
go, del  ingenio  de  los  demás  ! 

JUAN  ¿Tú? 

GRAC.  ¡Yo,  sí!...  j  Seré  capaz  de  conseguirlo!  ¡Todo 
lo  intentaría,  antes  que  renunciar  al  sueño  de 
que  tú  me  ames  ardorosamente  ! 

JUAN  Hasta  hoy  no  pronunciaste  esa  palabra  ni  con 
los  labios  ni  con  la  forma  de  tu  cariño. 


Entran  por  el  fondo  Chino  y  un  criado,  y  comienzan  a  po- 
ner la  mesa  para  la  comida,  saliendo  y  entrando  arbitraria- 
mente. Larga  pausa. 

GRAC.    ¿Tienes  gana  de  comer? 
JUAN     No  lo  he  pensado  todavía. 
GRAC.    Chino...,  trae  el  aperitivo  para  el  señor. 
CHINO  Ahora  mismo.  (Sale.  Pausa.) 
GRAC.    Dime,  Juan...,  ¿cuánto  tiempo  duró  tu  dicha  ple- 
na y  absoluta?...  ¿Cuánto  tiempo  reuniste,  en  el 
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gozo  de  vivir,  tu  ilusión  inocente  de  que  ibas  a 
ser  feliz  huyendo  de  los  fantasmas  del  teatro  y 
adorando  a  una  mujer  tan  sencilla  como  yo  lo 
era  entonces?...  ¿Te  duraría  tanto  como  la  re- 
presentación de  una  tragedia...,  de  dos  trage- 
dias..., de  seis  tragedias?... 
JUAN  Gracia...,  no  midas  un  sentimiento  como  el  nues- 
tro por  la  longitud  de  unas  imitaciones. 

Chino  trae  el  aperitivo  y  sale. 

GRAC.  ¿Imitaciones?...  ¿Tú  imitas  el  sentimiento  de 
los  demás  cuando  nos  le  haces  sentir  a  nosotros? 
¡  Explícamelo,  Juan  !  ¡  Yo  quiero  aprender  esas 
artes,  para  que  seamos  completamente  felices ! 
¡  Si  yo  lograse  dominarlas,  no  me  harían  falta  los 
consuelos  de  la  resignación,  ni  tú  razonarías  so- 
bre los  modos  de  poderme  querer  ! 

JUAN      Eso  es  un  delirio. 

GRAC.  Pero  ¡  no  me  niegues  que  es  un  delirio  muy  hermo- 
so !  ¡  Puedes  comprender  lo  triste  que  será  para 
mí  la  idea  de  que  no  me  consideres  capaz  de 
iluminar  tus  caminos  con  la  luz  de  esos  grandes 
ingenios  que  han  de  volver  a  esclavizarte  !...  ¡Lo 
que  saben  hacer  otras  mujeres,  a  las  que  enten- 
derías mucho  mejor  !  (Pausa.)  Te  dije  que  po- 
díamos ser  felices,  siempre  que  me  destines  lo 
más  íntimo  de  tu  corazón...  Te  lo  dije  y  lo  afir- 
mo otra  vez,  aunque  el  amar  a  un  hombre  como 
tú,  tenga  que  traerme  inquietudes  y  desconfianzas. 
¡  Es  lo  menos  que  me  puede  costar  un  cariño  tan 
ambicionado  ! 

Chino,  por  el  fondo. 

CHINO  Cuando  los  señores  lo  deseen,  podemos  servir 

la  comida. 
GRAC.    Sírvela  ya,  Chino. 

Se  sientan  a  la  mesa  Gracia  y  Juan  y  cambia  la  luz  a  un 
tono  más  rojizo  y  de  menos  intensidad. 
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GRAC.    Hablas  muy  poco...  ¿Te  canso? 

JUAN     Me  ocurre  todo  lo  contrario.  Tu  voz  me  suena 

de  distinto  modo.  Es  posible  que  las  emociones 

la  hayan  modificado  el  timbre. 
GRAC.    Mi  voz  es  la  misma,  pero  me  alegro  de  que  te 

parezca  distinta...  Tú  también  me  pareces  a  mí 

distinto  desde  hace  unos  minutos...  ¿Por  qué  me 

miras? 

JUAN  Porque  nunca  me  has  mirado  tú  a  mí  como  esta 
noche. 

GRAC.  Si  quieres  abrazarme,  no  tardes,  por  que  Chino 
entra  y  sale  como  los  relámpagos. 

JUAN  Te  abrazaré  después,  cuando  no  haya  relámpa- 
gos... Echame  un  poco  de  ese  vino  de  color  de 
caoba...  Déjame  besarte  la  mano,  para  que  el 
vino  me  sepa  bien... 

GRAC.  Si  continúas  subiendo,  dime  hasta  dónde  piensas 
llegar. 

JUAN      Por  lo  menos,  hasta  la  cara. 
GRAC.    ¡No  hay  tiempo!... 

Chino,  por  el  fondo. 

CHINO  Consomé  napoleónico,  dicen  que  se  llama  esto, 
mi  señora  doña  Gracia. 

JUAN  ¿En  recuerdo  de  cuál  de  los  tres?  ¿Del  verde, 
del  amarillo  o  del  encarnado? 

CHINO  Si  el  señor  me  lo  manda,  yo  lo  preguntaré. 

GRAC.  (Cuando  Chino  se  va,  y  alargando  el  brazo.) 
Sube,  si  quieres. 

JUAN  Es  preferible  llegar  de  un  salto...  Ahora  que  tus 
-  ojos  y  los  míos  no  pueden  engañarse,  vamos  a 
mirarnos  con  toda  tranquilidad  y  a  preguntarnos 
lo  que  significa  todo  esto  que  estamos  hablando... 
A.quel  día  en  el  que  decidimos  ser  el  uno  del'- 
otro  y  vivir  siempre  solos,  sigue  siendo  para  mí 
el  recuerdo  más  hermoso  y  feliz.  Yo  devoré  tu 
ingenuidad,  y  he  tenido,  hasta  hace  poco,  el 
miedo  de  que  no  pudieras  sustituirla  por  otros 
arrebatos...  Pero  veo  que  no  tuve  razón  para 
sentirme  temeroso,  porque  tus  ojos  me  revelan 
un  sinnúmero  de  compensaciones. 
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GRAC.    No  puedo  responderte  con  otra  voz  que  con  esta 
que  oyes,  y  que  me  parece  que  tiembla  un  poco. 
JUAN     ¿Me  tienes  miedo? 

GRAC.    Sí...  Te  tengo  miedo  y  me  tengo  miedo  a  mí  mis- 


ma... Hasta  hoy  me  has  amado  con  el  senti- 
miento que  se  desbordaba  de  tu  copa...  Pero 
desde  hace  un  rato  empezaste  a  verter  la  esencia 
de  la  copa,  porque  mi  sed  es  ya  tremenda. 


JUAN      Dímelo  más  cerca. 
GRAC.    Si  no  te  importa  que  nos  vean,  sigue. 
JUAN      ¡  Otra  vez  el  relámpago  ! 


CHINO  Huevos  a  la  africana. 
GRAC.    Salsa  blanca... 

JUAN     A  mí  también  salsa  blanca...,  y  más  vino  de  color 

de  caoba. 

GRAC.    (A  Chino.)  Sírveme  de  ese  otro  vino...,  del  por- 
tugués... Sube  hielo. 
CHINO  Ahora  mismo.  (Sale.) 

GRAC.    Le  pido  hielo  para  que  se  vaya...  De  manera  que, 

cuando  vuelva,  pídele  tú  otra  cosa. 
JUAN      Descuida...  Estás  un  poco  pálida. 
GRAC.    Tengo  miedo.  Ya  te  lo  dije  antes...  Miedo  de  mí 


misma  y  también  de  ti...  Si  has  de  comenzar  a 
quererme  con  la  fuerza  que  ahora  leo  en  tus 
ojos,  me  asustan  más  que  nunca  los  misterios 
que  te  pudieran  atraer...  Dentro  de  pocos  días 
llega  Eva  a  París,  y  te  ha  escrito,  por  conducto 
de  ese  chalán  de  don  Lorenzo. 


JUAN     ¿Te  lo  ha  contado  Secretario? 
GRAC.    Sí.  Me  cuenta  todo  lo  que  sabe,  porque  ese  es 
►  su  oficio...  ¡  Iremos  juntos  a  París  para  ver  a 

esa  mujer,  que  es  hoy  mi  único  tormento  !  Si 
después  de  verla,  el  misterio  no  se  desvaneciese... 


Chino,  por  el  fondo. 


Chino,  por  e) 


fondo. 


CHINO 
JUAN 


Peces  de  Arabia...  El  hielo. 
Trae  mostaza.  - 
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CHINO  La  hay  aquí,  señor. 

JUAN     Es  verdad.  Tráenos  arroz  a  la  valenciana. 

CHINO  Bien,  señor.  (Sale:) 

JUAN     ¿Dices  que  si  el  misterio  no  se  desvaneciese?... 
GRAC.    Entonces...,  nos  iríamos  los  dos  a  vivir  al  mundo 
del  teatro. 

JUAN  No,  Gracia.  Tú  no  vivirás  ese  mundo,  porque  no 
tienes  experiencia  para  dominarle. 

GRAC.  ¿No  tengo  experiencia?...  Según  eso,  ¿resulta  in- 
útil todo  lo  que  estamos  hablando?...  Si  tú  de- 
voraste mis  ingenuidades,  y  si,  al  perderlas,  no 
puedo  satisfacer  todas  tus  ansias,  ¿de  qué  voy 
a  servirte?...  Contéstame...  (De  pie.)  ¡Contés- 
tame, Juan  ! 


Pausa. 


JUAN 


GRAC. 

JUAN 

GRAC. 

JUAN 


( Declamando.)  ¡  Serás  para  mí  la  perla  de  color 
de  rosa  que  disfruto  en  el  silencio  de  los  alcá- 
zares inmortales  del  alma  ! 
(Idem.)  Yo  no  he  nacido  para  ser  joya  en  la  cá- 
mara de  un  sultán  ! 
¡  Esas  palabras  no  son  tuyas  ! 
Tampoco  eran  tuyas  las  que  me  acabas  de  decir. 
¿Por  qué  supiste  responderlas?...  ¿Quién  te  las 
enseñó?...    ¡  Contéstame  ! 


Pausa.  Cambia  la  luz  a  un  tono  rojo. 


JUAN  ¡¡Contéstame,  Gracia!!...  ¿Por  qué  supiste 
responderme?...  ¿Quién  pone  esa  luz  en  tus 
ojos?...  ¿Quién  eres?... 


Pausa. 


GRAC.  Soy  Eva...  (Pausa.)  Me  doy  cuenta  de  lo  teme- 
rario de  mi  confesión  y  de  lo  peligroso  de  mis 
artes...  ¡Te  amaba  sin  conocerte,  y  te  amé  loca- 
mente al  hallarme  cerca  de  ti  !...  ¡  Perdóname  !... 
No  hubiera  sido  fácil  este  encuentro  ni  esta  unión 
apacible,  siendo  los  dos  esclavos  de  ese  ejército  de 
sombras  que  empiezan  otra  vez  a  rodearnos.  (Pau- 
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sa.)  Al  saber  tus  propósitos,  he  podido  hacerte 
creer  que  era  una  niña  y  que  me  transformaba  en 
io  que  soy, . .  ¡No  me  negarás  habilidad  !  ¡ Yo  sos- 
tuve, con  tus  imbéciles  amigos,  el  misterio  de  los 
amores  de  Eva  y  te  empujé  a  la  traición,  enamo- 
rándote de  ella  y  compartiendo,  con  su  imagen, 
tus  peligrosas  ilusiones  ! . . .  ¡No  puedes  ocultár- 
melo, porque  yo  sé  que  guardas  el  único  retrato 
de  Eva  que  permite  no  acordarse  de  mí,  gracias 
a  su  tocado  florentino  !  Le  guardas  con  amor, 
como  guardas  a  mi  persona  ! . . .  ¿No  te  alegras 
de  que  las  dos  mujeres  seamos  una  sola?  (Pausa.) 
JUAN  ¡Es  verdad!...  Yo  no  pensaba  en  este  lance,  y 
nunca  se  me  había  ocurrido  compararte  con  el 
retrato. . .  ¡  Verdaderamente  eres  tú  ! . . . 

Pausa. 

JUAN  ¡Admirable!...  ¡Me  has  amado  desde  lejos,  y 
viviste  conmigo  !...  Tu  fuerza  para  las  emociones 
debe  ser  arrebatadora...  (Pausa.)  ¿Cómo  no  ca- 
yeron en  mis  manos  oírcs  retratos  tuyos,  de  pa- 
recido más  completo? 

CRAC.    Porque  mi  nombre  es  nuevo  fuera  de  América. 

Cuando  se  ama  como  yo,  saben  medirse  todas 
las  circunstancias. 

Pausa. 

jUAN  Puedes  creerme  que  lo  único  que  me  atormenta 
en  este  paraíso  al  que  me  lleva  tu  revelación,  es 
la  duda  de  si  es  o  no  digno  de  tu  grandeza  un 
hombre  como  yo...  Porque  parece  algo  ridículo 
que  seas  tú  la  que  me  ambicionaba  y  la  que  me 
sorprende... 

GRAC.    No...  Eso  no  es  ridículo,  siempre  que  mi  temeridad 

sea  luego  amparada  por  tu  mismo  poder. 
JUAN      ¡  Entonces  dime  lo  bueno  que  hice  para  merecer 

esta  gloria  ! 


Paus«. 
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GRAC.    ¡  Bravo  !...  (Pausa.)  ¡Te  lo  digo  a  íi  !...  ¡  Bravo  !... 

(Pausa.)  Me  dijiste  que  sólo  sabías  imitar  las  emo- 
ciones de  los  demás,  pero  sabes  dominar  a  las  tu- 
yas con  la  voluntad  de  cien  hombres  ! . . .  ¡En  un 
minuto  solamente  enlazaste  tu  espléndido  vivir 
con  la  pequeñez  de  mis  secretos,  y  aun  te  so- 
bran pedazos  de  ese  minuto  para  ofrecérmelos  en 
galanterías  delicadas  ! 

JUAN  ¿Qué  menos  ha  de  corresponderle  a  mi  ánimo  que 
este  esfuerzo,  cuando  tú  lo  has  envuelto  en  la 
delicia  de  otro  vivir  mucho  más  hermoso? 

GRAC.    ¡Juan!...  ¡Es  inmensa  mi  felicidad! 

JUAN  (Junto  a  Gracia.)  Por  esta  vez  tenemos  que  agra- 
decer los  dos  un  favor  muy  grande  a  los  poderes 
del  teatro...  Ellos  te  dieron  a  ti  el  arte  que  ne- 
cesitabas para  tan  larga  prueba,  y  a  mí  me  dieron 
la  serenidad  felicísima  de  que  gozo  al  oír  tu  con- 
fesión... ¡Me  amabas  antes  de  conocerme  y  vi- 
niste en  mi  busca,  atrayéndome  con  esa  voz,  que 
es  como  el  aire  que  respiro  !...  ¡  Duplicaste  mi 
amor,  dándole  realidad  con  tu  persona  deliciosa 
y  regalándome  después  con  el  ensueño  de  otro 
amor  invisible  !  (Pausa.)  Te  puedo  asegurar  que 
empezaban  a  serme  necesarios  los  dos  amores 
que  tú  acabas  de  convertir  en  uno...  Te  aseguro 
también  que,  siendo  quienes  somos,  no  puede 
hallarse  una  manera  de  darnos  a  conocer  tan 
francamente  como  esta  que  me  ofreces.  (Pausa.) 
¡  Este  es  el  arte  de  saber  amar  ! 

GRAC.    ¡  El  arte  de  saber  amar  ! 

JUAN  Ahora  seremos  el  uno  del  otro,  con  las  almas  en- 
riquecidas. 

Se  abrazan. 

GRAC.  ¡Te  adoro,  Juan,  te  adoro!..,  ¡Ya  no  temo  tus 
ambiciones  amorosas,  porque  sabría  responderlas  ! 

JUAN  ¡  Viviremos  juntos  en  el  teatro  y  en  la  divina 
soledad  ! 

GRAC.    ¡  Siempre  juntos  ! 

JUAN  ¡  Por  nosotros  han  de  vivir  los  que  nunca  vivie- 
ron !...  ¡Seremos  inmortales,  por  este  sentimien- 
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to  creador  que  nos  eleva  hacia  los  mundos  de 

una  inmortalidad  generosa  ! 

GRAC.  ¡Chts!...  ¡Calía!...  ¡No  pienses  con  elocuen- 
cia, porque  nos  van  a  oír  ! 

JUAN  ¿Quiénes? 

GRAC.  ¡  Ellos  !...  ¡  Los  ingenios  y  los  fantasmas  !...  Nos- 
oíros  no  entendemos  de  las  filosofías  del  espíritu, 
j  Tenemos  que  limitarnos  a  la  repetición  de  lo 
que  dicen  los  demás  !...  ¡  Somos  dos  prisioneros 
y  no  podremos  nunca  soñar  ni  discurrir  fuera  de 
este  círculo  de  luz,  al  que  rodea  un  nimbo  de 
astros  vivos,  que  son  para  nosotros  como  el  ani- 
llo de  Saturno  !  (Pausa.)  ¿Oyes?  ¡  Parece  que  nos 
están  rodeando  seres  invisibles  !...  Veo  sombras 
que  se  nos  acercan...  ¡Ampárame  tú!  ¡Bésame 
con  el  alma  entera  ! 

JUAN  ¡  Para  ampararte  y  para  defender  nuestra  íntima 
libertad,  me  basta  con  mirarte  a  los  ojos  y  con 
besar  tus  labios  ! 

Chino,  por  el  fondo.  Cambia  la  luz  al  tono  y  a  la  intensidad 
natural. 

CHINO  (Poniendo  una  fuente  sobre  la  mesa.)  El  arroz 

a  ia  valenciana. 


TELÓN 


